記憶是一條河，默默地流淌著，偶爾會翻起一朵自以為很美的浪花。河水途徑的地方，有面帶笑顏的花，有略帶悲傷的露，有驚雷般的歡呼，有長夜般的寂靜。這條小河，就這樣流淌著，流淌著，生活的雨點讓它不斷地豐富著，豐富著，在時間的陪伴下，匯入生命的海。
第一回：開學啦
八月的第二個星期，柳小河比往常起得更早，留戀的看了一眼面前的柔軟的大床，偷偷將書桌上幾塊巧克力裝進口袋，跟著父母的腳步走出家門，去往那個一直想去卻又不想去的地方。
坐在汽車后座上，柳小河一直一言不發。默默的看著坐在前面的父母大人。清晨六點的陽光沒有炙熱，微風中還帶著一絲清涼。爸爸柳光軍和媽媽李青青卻把車里的氣氛搞得像酷暑一般熱烈。
“這可是咱們市最好的高中，哎呀，孩子可是給咱們爭了臉了，這幾年初中可把咱們孩子累壞了，值了，值了”，柳光軍握著方向，看著前方，雖然緊鎖著眉頭，喜悅卻占據了心頭。“今天去單位請假，領導一聽是送孩子去一中，接著就答應了，還好一個羨慕我呢”。柳光軍越說越高興，眉頭漸漸展開，表情被咧開的大嘴逐漸占據。在圖書館工作了二十年，他早已經把自己歸到知識分子的隊伍里，孩子的成績成了他有力的佐證。
“哎，我跟你說，我查過了，這所高中的一本率在省里都排在前三。哎，我跟你說，她們初中這次進入一中的比例是38%，還挺不錯的。哎，我跟你說，我們單位這次也考進去四個，還約著一起吃飯呢......”媽媽李青青是個會計，喜歡用數據說話，她覺得這樣更有權威性，更喜歡盯著對方的眼睛說話，感覺這樣能直擊心靈。她覺得，這句“哎，我跟你說”恰好可以吸引對方注意，認真聽她分析。
接下來夫妻二人忽然開始回憶柳小河初中生活的種種，整個過程仿佛在觀看春晚，時而開懷大笑，時而暗自神傷，時而拍案叫絕，時而扼腕嘆息。柳小河坐在后排一直沒有說話，此刻她突然發現在這個家里最想去一中不是自己，而是爸媽。在這一年里她對于學習尤為努力，尤其是數學，唉，數學，也許需要某種基因重組或是時空扭曲才能真正完全掌握。即便這樣柳小河也從未放棄努力，當然也從未放棄擔心。中考成績出來以后，看到自己高出一中分數線五十分的成績，柳小河生平第一次爆了句粗口，崇尚語言文明的爸爸竟然無動于衷，而是與她相視一笑。看到成績后，柳小河足足興奮了兩天，而她的父母，坐在前排兩個喋喋不休的成年人，居然興奮了兩個月。
夢想與現實總是遙遠的，一中也是。汽車在高速公路上足足行駛了一個小時，柳小河有了絲絲困意，柳光軍突然手指著外面喊了起來；“快看，快看，那兒就是一中。”柳小河和李青青趴在車窗上，遙望著柳光軍手指的方向，遙望著，期盼著。
“你好好開車，別亂看，開快點，”李青青一邊撫摸著車窗，一邊焦急的催促著。
“得令，都坐穩了，咱們要起飛了，”柳光軍在激動中提高了車速。
汽車終究是不會飛的。下了高架，柳光軍就被眼前的一幕驚呆了。眼前停的車足足有數百輛，從學校門口排到高架出口。長長的車隊像一條蜿蜒的長蛇，但卻是一條死蛇。它不會也無法行動，它在等待上午八點學校大門的打開后才能開始有生命的蠕動。
“哎，我跟你說，高一1500個新生，都要帶行李、帶被褥，肯定都要開車，今天肯定堵車，我讓你五點走，你非要六點走，現在怎么辦！”李青青嘴里埋怨著，眼睛緊緊的盯著柳光軍，仿佛在審判他的靈魂。
“孩他媽，閨女，沒事，不用擔心，我有的是辦法，咱們一家人把行李扛進去，我扛沉的。”接著柳光軍把被褥和日用品扛在肩上，把兩個旅行箱分給老婆孩子，說了句；“走吧，所有通往成功的道路都會遇到困難，但我們無懼風雨，負重前行。”
被子、褥子、杯子、衣服、褲子、鞋子，這些看上去不起眼的東西湊到一起后，湊出一個字——重。柳光軍熱情的溫度遠不及逐漸升起的太陽。走出幾百米后，他的衣服已經被汗水浸透，呼吸也變得急促，逐漸有些走不動了。當一家人路過一輛油電混動汽車的時候，柳光軍趕緊叫住妻女，放下行李，擦了一把汗，興致勃勃的講了起來。“看看，看看，這就是油電混動汽車，閨女，這里面知識量大了，物理、化學在這車里體現的杠杠的，我給你講一下原理，”接下來十分鐘，柳光軍站在車邊把最近對混動汽車看到的知識細細的講了一遍，高興之余還點了一根煙。“哎，我跟你說，你怎么又抽上煙了，你怎么就是不聽我的勸呢？非得依著你的性子來？今天早上要是聽我的五點走......”李青青的原本就被太陽曬得心煩，看到柳光軍抽煙，她感覺這些飄在眼前嗆人口鼻的煙霧都是從自己七竅噴出來的。“好嘞，出發！”柳光軍看了一眼煙的長度，狠狠吸了一口，然后狠狠的踩滅，背上行李繼續向前。
終于走到了一中的大門口。柳光軍放下行李跑了過去，先清了清嗓子，然后走到大門前向柳小河介紹了起來：“這里就是一中，師資雄厚，設施齊全，今天你將成為這里的一員。”看著爸爸帶著播音腔鄭重其事的介紹，柳小河突然想笑，她覺得爸爸此刻的形象像是校長在做迎新儀式。柳小河走過去握住爸爸的手說：“老柳同志，恭喜你正式成為一名一中學生的家長。”柳光軍裝出的嚴肅瞬間破功，高興的說道：“我驕傲！”