手機在辦公桌上震動時，蘇璃正對著電腦核對報表，屏幕上跳躍的數字讓她有些眼花。她瞥了眼來電顯示，一串陌生的本地號碼，指尖懸在接聽鍵上頓了頓——這個城市她待了快十年，除了同事和家人，很少有陌生號碼打進。

“喂，您好？”她按下接聽鍵，聲音帶著職業性的溫和。

電話那頭沉默了兩秒，傳來一道略顯沙啞的男聲，像蒙著層灰塵的舊磁帶：“……是蘇璃嗎？我是林硯。”

蘇璃握著手機的手指猛地收緊。林硯？這個名字像枚被遺忘在時光里的玻璃彈珠，突然被人從記憶的角落翻出來，帶著微涼的觸感。是那個小學時總坐在窗邊，低頭刷題時睫毛會投下淡淡陰影的男生？是那個畢業紀念冊上，在“未來夢想”一欄寫著“考全市第一”的林硯？

“林硯？”她的聲音不自覺地放輕，帶著一絲難以置信的詫異，“真的是你？好久不見……快有十五年了吧？”

“嗯，十五年了。”他的聲音聽起來有些局促，背景里隱約傳來機器運轉的嗡嗡聲，“剛才在同學群里問了班長，才拿到你的號碼，沒打擾你工作吧？”

“沒有沒有，”蘇璃連忙說，指尖無意識地轉著筆，“挺意外的，沒想到會接到你的電話。你……現在也在海城？”

“在的，在郊區一家工廠上班。”他頓了頓，似乎在猶豫什么，然后聲音壓低了些，“其實打電話給你，是想……說件有點奇怪的事。不知道你會不會覺得我莫名其妙。”

蘇璃心里泛起一絲好奇。她對林硯的印象還停留在小學：永遠干凈的校服，課間十分鐘也在做題的專注，還有偶爾被調皮男生起哄時，耳根悄悄泛紅的樣子。后來小學畢業，她因為成績優異被保送進了私立的海城商業學院初中部，和以前的同學幾乎斷了聯系，只聽說林硯去了公立初中，依舊是年級前列的學霸。

“你說吧，沒事的。”她輕聲鼓勵道。

電話那頭的呼吸聲清晰起來，他像是下定了決心，緩緩開口：“我最近……總做同一個夢，夢到咱們小學畢業后，我去的那所初中。夢里面一直在考試，教室還是那間掉漆的老教室，黑板上寫著倒計時，我手里卻永遠沒有筆，試卷上的題目全是陌生的。”

他的聲音開始發緊：“有時候我會在考場上突然暈倒，周圍同學都看著我，沒人扶；有時候走在學校的走廊里，背后會有黑影追過來，我跑著跑著就摔在樓梯口……最可怕的是，有幾次夢到被人堵在廁所里，他們撕我的書，讓我學狗叫，然后……然后我就會突然醒過來，渾身是汗。”

蘇璃握著筆的手停住了，辦公室空調的冷氣似乎透過聽筒滲了過來。她能想象出他說這些話時的樣子，一定和小時候被提問時一樣，眉頭微微皺著，語氣里帶著不安。

“這些夢循環往復，每天晚上都來。”林硯的聲音帶著疲憊，“我明明早就離開那所學校了，可夢里的細節清楚得可怕——走廊里那股消毒水味，吊扇轉動的吱呀聲，甚至黑板旁邊那個掉了角的課程表……我總覺得自己被困在那里了，醒不過來。”

他停頓了很久，久到蘇璃以為信號斷了，才聽見他低聲問：“你說……人會不會被過去的事情困住啊？哪怕過了這么多年，還是走不出來？”

窗外的陽光透過百葉窗，在桌面上投下斑駁的光影。蘇璃望著那些晃動的光斑，想起小學時，林硯坐在她斜后方，有次她筆沒水了，他默默遞過來一支全新的筆，筆尖朝上，帶著他手心的溫度。

她喉嚨有些發堵，輕聲說：“不會的，林硯。夢只是夢，你只是……可能太累了。”可說出這句話時，她心里卻隱隱覺得，那個在夢里反復掙扎的少年，或許已經困了太久太久。車間的轟鳴聲暫時歇了，林硯望著窗外灰蒙蒙的天，喉結滾了很久才開口，聲音比生銹的零件還澀：“蘇璃，我總做同一個夢。”

他的手指無意識摳著工裝上的油漬，指節泛白：“夢里還是那間教室，窗戶關得死死的，李哲他們堵著門，笑聲響得像要把屋頂掀了。”他頓了頓，聲音壓得更低，“每次死法都不一樣——有時候是被他們推下樓梯，骨頭碎的聲音在夢里特別清楚；有時候是被鎖在器材室，黑暗里全是他們的腳步聲，最后缺氧憋醒；還有一次……他們把我塞進垃圾桶，臟水順著頭發流進嘴里，我喊不出來，只能感覺自己一點點沉下去。”

這些話像帶著刺的冰碴，從他喉嚨里滾出來時，林硯的肩膀在微微發顫。他從不敢對人說，這些循環往復的噩夢纏了他十幾年，每次驚醒都渾身冷汗，后背的冷汗黏在衣服上，和當年被按在廁所地上的冰冷觸感一模一樣。

蘇璃聽得心揪成一團，伸手輕輕覆在他手背上，才發現他的手涼得像冰。“林硯，別怕。”她的聲音很輕，卻帶著韌勁，“這不是你的錯，從來都不是。”

回去的路上，蘇璃給奶奶打了電話，聲音里還帶著沒散的心疼：“奶奶，我有個朋友……他總被過去的噩夢纏著，十幾年了都走不出來，夢里全是以前被欺負的畫面，醒了比沒睡還累。您懂這些，能不能幫幫他？”

電話那頭的老人沉默片刻，嘆了口氣：“傻孩子，這不是邪祟，是心里的結被傷得太深，成了執念。你讓他別急，奶奶去準備些東西，或許能幫他清清心里的淤氣。”