童年里關于她的記憶慢慢浮現出來，那個時候她干干瘦瘦，沒有書包，總是用一個蛇皮口袋提著書本來學校，有一次別人把她的蛇皮袋丟進男廁所，放學的時候她一聲不吭把書抱在懷里走回去，一年四季只有天冷才有鞋穿，她的鞋要么腳尖大拇指那里一個洞，要么腳后跟扯不上，身上總是穿著不合身的舊衣服，一到冬天耳朵腳上手上都是凍瘡，手腫得像饅頭皮掉了一層又一層總是流血，看著嚇人，她總是遲到，被罰站著上課，不交學費也被罰著上課，有一次老師在課堂上說有的人上個學期的學費都沒交齊，這個學期還厚著臉來，下課后很多人圍著她說大家都交了學費，就她特殊不交錢，把她書桌移到外面屋檐下，上課鈴響了以后她去把書桌搬回來，前排的人往后擠，后面的人把桌子往前移，她把桌子放進去了以后，就沒有空間可以坐，直到老師來上課前后座同學才把位置讓出來。
星期一我穿了套還顯精神的衣服，去工廠人事部辦入職手續，她也在，我走過去坐在她旁邊，人事文來收走了身份證和辦理工牌的證件照，問了工衣和鞋子尺碼，，然后就方臉額頭很高的男人進來，跟我們講了一個公司規模、經營理念，廠規之類的東西，十點鐘培訓結束，發了工牌、兩件短袖工衣，一雙勞保鞋，然后跟著文員一樓車間報到，車間里金屬撞擊的聲，機器高速轉動的電機聲，吊床行走鐵鏈哐哐響，前進后退上上下下，載著幾百上千斤的鋼模胚轉來轉去，各種防銹劑、酒精、機油的味道融合在一起形成一股難以言說的異味，車間里任何一個位置隨手一摸都是黑黑的油污。
師傅給我一雙線手套“公開規定一個人三天只發一雙，惜著用啊”，學徒是沒有工位的，要一直站著，到中午下班，我就覺得雙腿發脹，頭暈目眩，去食堂隨便刨了幾口飯，回車間在地上墊了張紙皮就睡著了。
熬過漫長的下午，打下班卡的時候在門口遇到了她，一天的勞累下來她也滿臉疲憊，但眼神還是那么清澈透亮，我不好在她面前表現出半點喪氣，強撐著微笑打了招呼，然后跑回出租屋，燒了半鍋熱水泡腳，小腿腫脹得厲害，腳掌像要斷了一樣，兩個手指縫里全是黑色的油污，用牙簽掏都洗不干凈，鼻孔里一層黑黃的污漬，我心里默念明天絕對不去了，干久了會要人命的，這種錢賺來有什么用。
嬸嬸回來炒好菜，三個人圍著小桌子吃飯，叔叔問第一天上班怎么樣，我說還好，今晚打算搬到宿舍去住，這樣中午有地方睡午覺，嬸嬸隨便吃了幾口飯就急忙去幫我收拾東西，一起去加班的時候把東西提到廠門口放在門衛室。
晚上九點下班，從門衛室拿了東西去宿舍，她從后面追上來幫我行李，我有些窘迫，行李收拾得急隨便拿繩子捆著，亂七八糟像逃難似的，她提起桶，拿了一床涼席走到前面。
到宿舍門口，拿出人事文員開的住宿條給的保安，他看著電視伸手收了條子頭也不抬“二樓東邊最里的那一間”，“哪張床”，“隨便，有空床隨便睡”。我們一起上樓，走到樓梯轉角處，她說“你這里遇到我的事，不要跟任何人說起，我不想讓李家溝那邊的人知道”。
我一知半解的點了頭，到宿舍找了張看著還干凈的床，鋪上席子就算安頓下來了，一間宿舍放了四個上下架子床，但只住四個人，都是二十歲左右小伙子，他們說這棟樓住技術工和中級管理人員，普通員工一間宿舍住八個人，主管級別以上住兩個。
她來公司第二天就轉了夜班，從晚上八點到早上八點，我上白班每天晚上臨下班找理由去她部門里轉一下，見面除了點頭微笑根本沒有說話的機會，車間里有個男的經常找理由去她們部門賴著不走，聽說我們是同學還跑來打聽她的事，我心里一肚子火氣，整天無精打彩，終于抓住機會跟別人換了班，可以和她同時上下班相處的時間多了些，每次有機會坐在一起，都是我叭拉叭拉說，她安靜的聽，偶爾笑一下，我把從小學到高中以及打工一年的生活幾乎都說完了，她好像什么都沒說，一問就低頭做事不理人，為了不讓氣氛冷場，我只好又繼續叨叨個不停。
日子一天天過去，漸漸腿疼麻木了感覺不到痛，車間的臭味也好像沒那么明顯，唯一受不了的是上班一定要穿那雙劣質勞保鞋，不透氣，每天下班回到宿舍一起脫鞋的時候，那個味道酸爽得無以言表，周一到周六加班到九點，上班再累下班大家都還要去打幾盤桌球，或是唱卡拉OK，或是買兩瓶啤酒去工廠門口草坪上小酌，我慢慢習慣這樣的生活，都是年輕人，來自天南海北，大家有錢就花，宿舍比狗窩還亂，從來不關門還一股餿味，衣服襪子胡亂堆在一起不分你我，也分不出哪些穿過哪些洗過，常常每次上班拿起來聞一下，挑味道最輕的那件穿上就跑。
進公司一個多月后開部門大會，經理在上面講了一大堆什么規章制度，安全生產，品質效率等等的空話，快結束時突然說道，最近公司新招了一批學徒，既然是學徒就要有學徒的樣子，下班師傅沒走徒弟跑了，師傅早來打掃衛生，徒弟天天踩點到甚至遲到，經常躲在廁所里抽煙，廁所那味道就那么吸引人，別人進去三分鐘呆不住，有人可以在里面熬半個小時，做事得過且過，混日子，這樣的人如果下個月還這樣，那么只有請你另謀高就。
感覺周圍的人都在看我，她就站在背后，我臉氣得通紅，整個背都火辣辣的，這幾句話有一大半是說我，師傅是個老實人，平常不怎么管我，有事盡量自己做，實在忙不過來才會開口叫我，久而久之，我成了部門里最舒服的學徒工，平常最愛做的事就是每個部門轉著聊天，大家說我跟狗都有話說，師傅讓我去別的部門辦事，我能把整個車間轉完一圈再回去，我也知道這樣不好，但是惰性使然，從小父母對我沒什么要求，小學六年級因為扛了一根柴火回家，家里人夸了我半個月。
突然在所有人面前被揭穿老底，又急又氣，難堪得想死，她會怎么看我，一定覺得我是個特別差勁的人。