記憶中的伯爹去世已久，他的形象在我腦海中早已模糊不清。或許在我尚未降生之時，他便已離世；或許在我咿呀學語的幼年，他便已悄然離去。無論是哪種情況，我都未曾有過與他相處的記憶。
伯爹離世后，伯母帶著兩個堂哥改嫁到了離家不遠的地方，和后來的伯父成為了一家人，年輕時候的伯父很高很瘦，特別陽光。后來，伯母和伯父并未再添子女，而是將全部的愛與關懷傾注在了兩個堂哥身上。伯父和堂哥們的感情甚篤，我們一家人也與他們關系融洽，彼此間的親情從未疏遠。
每當風和日麗，陽光灑滿大地，他們便會回到老家，晾曬那些塵封已久的被褥，打掃久違的屋子。那時，我便有機會偷偷溜進那間久未涉足的房間。那里光線昏暗，空氣潮濕，仿佛與外界隔絕，充滿了神秘與未知。隨著年歲的增長，內心的敬畏與懼怕也逐漸加深，長大后再也不敢輕易踏入那片禁地。
每當趕集或逢年過節，我們都會去伯母的新家做客。伯母的廚藝非凡，總能用簡單的食材烹制出令人回味無窮的美味佳肴。她性情溫柔，待我們這些孩子如同己出，那份關愛讓我們倍感溫暖。猶記得有一次，我們在伯母家觀看了一部恐怖電影，那驚悚的情節和恐怖的畫面讓我連續幾天夜不能寐，心有余悸。長大后，我總是試圖尋找那部電影，重溫那驚心動魄的體驗，卻始終無法回憶起它的名字和劇情。
伯母離世后，我們拜訪伯父家的次數逐漸減少，偶爾去了也只是停留在院壩或廚房，與其他房間保持著若有若無的距離。那些房間，如今在我眼中如同深不可測的深淵，令我心生排斥，不愿靠近。然而，盡管伯母已逝，伯父與堂哥們與我們之間的親情并未消減，反而愈發深厚。每當農忙時節，他們仍會回到老家，與我們一同揮汗如雨，幫助爺爺奶奶收割稻谷，那份血濃于水的親情，從未因歲月的流逝而淡薄。
在我讀大學期間，由于學業繁忙和路途遙遠，一年只能回家兩次。除了春節期間，我很少走門串戶，更少去拜訪伯父家。時間如同白駒過隙，轉眼間便來到了我大學畢業后的那年寒冬。那一年，因為疫情和自身事務的糾纏，我未能回家過年。為了不讓父母憂慮，同時也出于對堂哥堂嫂盛情難卻的邀請，我決定在他們家度過一個相對特殊的春節。
當時，二哥已經步入婚姻的殿堂，他們一家人和嫂娘家人一同搬遷到了我工作隔壁的區域，辛勤地打工謀生。初到伯父家，我才知道伯父已然被疾病無情地纏繞，他的健康狀況早已每況愈下，病魔如陰影般籠罩在他的生活中。然而，那段時間，二嫂的第二個寶貝降臨人間，像一朵嬌艷的花兒在家庭中綻放。這個新生命的到來，如同一抹明媚的陽光，照亮了整個家庭，為每個人都帶來了無盡的歡樂與希望。
在這個喜慶的時刻，家庭成員們歡聚一堂，臉上洋溢著幸福的微笑。他們圍坐在一起，沉浸在這份難得的喜悅之中。伯父雖然飽受病痛的折磨，但他也被這份溫馨的氛圍所感染，精神狀態顯得異常良好，他的病態也因此在這個歡樂的海洋中變得不那么顯眼。
大年初二，我便告別了伯父家，回到自己的出租屋。繁忙的工作和遙遠的路途讓我無暇顧及家庭，與伯父家再次隔絕了音訊，那份親情也被距離和忙碌逐漸淡忘。然而，每當夜深人靜，回憶起那段與伯父家共度的時光，我的心中總會涌起一股暖流，那溫馨的畫面如同一幅永恒的畫卷，永遠鐫刻在我的心底。
直到2022年年底，回家過年知曉伯父的病情已惡化到連生活都無法自理的地步。面對這種情況，我們幾個兄弟姐妹商議后決定，在年初前往伯父家拜年，實則是去探望他。伯父的房間位于廂房，門口敞開著。經過堂屋時，我們遠遠望見他坐在床上，身影顯得那么孤單無助。我們輕聲呼喚他，隨后便進入了客廳，那個我已經多年未曾踏足的客廳。
我們讓小朋友去陪他聊聊天。過了一會兒，小朋友回來，臉上帶著些許困惑與不安。她告訴我們，伯父似乎已經無法聽到她說話，只會呼喊一下她的名字，卻沒有任何回應，沉默如冬日的寒風。那一刻，我的心被深深刺痛，伯父那曾經堅毅的面容，如今已被歲月侵蝕得如此脆弱，讓我不禁潸然淚下。
在疾病侵襲的這些年里，伯父的身形日漸瘦弱，宛如風中殘燭，搖曳不定。家中的經濟狀況也捉襟見肘，生活的重擔壓得整個家庭都喘不過氣來。在這樣的困境中，伯父的心中充滿了自責與愧疚，他常常覺得自己成為了家庭的累贅，耽誤了兩個子女們的未來。他的眼神中，總是流露出一絲無奈與哀傷，仿佛在無聲地訴說著內心的苦楚。
然而，我們這些親人們都看在眼里，疼在心里。盡管伯父的身體狀況每況愈下，但他在我們心中，依然是那座巍峨的山峰，是家里不可或缺的精神支柱。每一次家庭聚會，伯父的笑容都能感染每一個人。
離家返工后不久，我便聽到了那個令人心碎的消息——伯父去世了。那是一個寒冷的冬日，仿佛整個世界都被悲傷的氛圍所籠罩。伯父走了，他的離去如同一場暴風雪，明明知曉會到來卻依舊讓一家人都措手不及。
元宵節那幾天，家人聚在一起，為伯父守夜。那晚的月光格外清冷，映照在伯父的靈堂前，仿佛在訴說著他對人間最后的眷戀。我們點燃香燭，輕聲吟唱著古老的家訓，希望伯父在另一個世界能安息。守夜的時光中，家人的淚水與嘆息交織在一起，化作了對伯父無盡的思念與懷念。
2023年年底，我們姊妹再次回到了家鄉，年初，我們前去拜訪堂哥堂嫂，以表對他們的關心與問候。我們沒有進屋里，而是在寬敞的院壩里席地而坐。冬日的寒風中，我們圍坐在一起，暢聊著生活的點滴，分享著彼此的喜怒哀樂。孩子們在院子里嬉戲打鬧，他們的笑聲如同春天的暖陽，為這個悲傷的家庭帶來了些許溫暖。
那一天的談話中，我們回憶起伯父生前的點滴，他那慈祥的笑容、溫暖的關懷，仿佛就在眼前，未曾遠離。我們暢想著未來的日子，努力讓伯父的記憶永存于心，讓他的精神在我們心中永生。
那天，我們坐在院壩里，看孩子們的歡笑，仿佛時光在這一刻停滯。伯父的身影雖然已經遠去，但他的愛與溫暖，卻永遠留在了我們的心中，成為了我們生命中最珍貴的財富。