關于外公生前的記憶，如同一幅逐漸褪色的老照片，模糊而遙遠。只依稀記得他是一個年老佝僂、瘦弱卻慈祥的老人，歲月的風霜在他臉上刻下深淺不一的痕跡，但即便在這樣的面容中，依然能捕捉到外公不凡的氣質。那時，家中還保留著他在舊社會擔任小官的模糊記憶，那些日子，他或許身著簡樸的長袍，眉宇間透出一股嚴肅與板正。

外婆至今仍佩戴著的那幾件精致的首飾，仿佛是時光的見證者，無聲地述說著外公年輕時的浪漫與溫情。那時，他不僅是一個執掌一方的小官，更是個深諳細膩情感的、內斂而不失風度的年輕人。這些記憶的碎片，雖已黯淡，卻在心底深處閃爍著溫潤的光芒，如同遠方的燈塔，指引著后人去追尋那段久遠的故事。

在我們昔日童稚的記憶里，外公外婆的家宛若一方溫馨的港灣，每逢寒暑之交，那里便是我們心之所向的避風港。猶記那時，我們一群小小的身影總會如期而至，期待著在外公慈愛的庇護下度過那一段段無憂無慮的時光。

外公，那雙巧手仿佛蘊藏著無盡的魔力，他總能親手為我們表兄弟姐妹幾人打造出一個個別具一格的玩具。那些玩具，雖不華美，卻飽含著外公對我們深沉的愛。每當他忙碌的身影在院子里穿梭，臉上洋溢著滿足的笑容，那份滿足似乎也感染了我們，使我們的小小心靈得以充實。

外公對待表哥們的態度如嚴父般的教導，使得表哥們在他的鐵腕下不得不循規蹈矩。但在我們這幾個外甥面前，外公卻又化身為慈祥的長者，無微不至的呵護與寵愛如春風般輕拂我們的心田。

每當假期結束，我們總是帶著滿心的不舍離開那個充滿愛與歡笑的家。而那份不舍，如同細線般牽動著我們的心，久久不能釋懷。

后來，隨著我們邁入初中的門檻，外公家與我們之間的距離仿佛也隨之縮短。我們周末不回家時并會選擇在外公家度過，那里似乎成了我們的第二個家。每當周末的鐘聲敲響，我們的心早已飛向那熟悉的院落，期待著與外公外婆的重逢，期待著再次沉浸在他們無盡的愛河中。

外公的生命大約在我初一的時光驛站中畫上了句點，那是一個壓抑而沉重的期末。正值考試前夕，一股突如其來的陰霾籠罩了我的心——外公的噩耗如驚雷般劈開了我的平靜生活。然而，為了那場即將到來的考試，班主任無情地拒絕了我的請假請求，無情的時間之手將我束縛在書本之中。

送別外公的時間被壓縮到了極致，前一天的晚自修短暫地給予了一絲喘息。那日下午，課程的束縛終于被解開，我匆匆踏上前往外公家的路途。還未踏入村寨，一股哀傷的喪音便如泣如訴地撲面而來，悲愴的旋律彌漫在空中。外公以及兩個舅舅的房屋被白色所籠罩，仿佛霜雪覆蓋，白色紙錢、白布、黑色悼詞如同無情的墨跡，抹去了一切色彩，也抹去了我心中的希望。

穿過熙熙攘攘的人群，我瞥見了堂屋的中央，那一方承載著外公平靜容顏的棺材。然而，目光卻在那一刻停滯，勇氣也隨之逃離了我的軀體，我無法邁出那最后的一步，無法更近地凝視外公的面容。

晚飯時分，舌尖品嘗到的只是無盡的苦澀與空洞，每一口飯菜都如同嚼蠟，難以下咽。那份無奈與心痛，如同影子般揮之不去，深深烙印在我的記憶之中。

在那沉重的夜晚，我深知內心的悲傷如潮水洶涌，難以抑制。席間，心情沉落谷底，眼眶中淚水不住打轉，卻不得不強忍著不讓它墜落。晚餐匆匆結束后，我還需回到學校，迎接明日緊張的考試。因此，并未在老屋留下太久，只是與家人短暫寒暄后便匆匆告別，退回到了學校之外的住所。

然而，那一夜的悲痛如同無法逃避的陰影，緊緊纏繞著我。深夜時分，身體仿佛在為內心的哀傷尋找出口，我開始不斷嘔吐，將胃中的食物與水盡皆傾瀉而出。那痛苦的夜晚仿佛永無止境，第二、第三天的深夜依舊如此，仿佛身體的每一個細胞都在為我逝去的外公哀悼。

那年春節的喧囂逐漸退去，舅舅舅媽們的生活如同一曲忙碌的樂章再次奏響。擔憂外婆獨自在家會陷入對逝去親人的無盡思念，父母便將她接到我家。外婆的身影剛在我家安頓，不久，哥哥在側門的院子中偶然瞥見了一條蛇，它靜靜地凝視著我們的家門。我哥的目光與那條蛇相遇的瞬間，它似乎有所感知，短暫的凝眸后，便悠然游走。

按照老家那古老而神秘的信仰，這條蛇的出現被大家默認為外公靈魂的化身，是他跨越生死的界限，回來看望外婆和我們。這份深情的守護與未盡的關懷，雖無聲，卻如一股溫暖的涓流，輕輕流淌在每個人的心間。

外公的遺照靜靜地懸掛在大舅房子的堂屋中央，就在祖宗牌位的旁邊。照片中的他，比生前更顯得慈祥，那份靜謐與溫暖穿越了時光，仿佛在凝視著過往與未來。然而，盡管遺照如此安詳，但外公曾在堂屋里、在堂屋后的廂房里、在他去世的那間房里留下的無數痕跡，卻如同無形的屏障，阻擋了我們前行的步伐。

那廂房，我與外公外婆曾宿于此。那間房，曾是表哥的領域，我們在那里嬉戲、打電游，看動漫，充滿了歡笑與回憶。后來，隨著表哥的遠行與年齡的增長，外公便搬進了這間房，直至他生命的最后一刻。

外公去世后，我們極少再踏入那些房間，仿佛每一步都會觸動那深藏的記憶，帶來無法承受的痛。只有在特定時刻，當外婆還在廂房時，我們才會走進去，握著她的手，帶她出來，大聲地聊些家常，讓那份親情在時光中緩緩流淌。

再后來，生活的變遷使得大舅舅與表哥常年不在家，二舅舅家也遷往了新居。曾經熱鬧的老房子，如今只剩下歲月的痕跡與靜默的回憶。我們漸漸習慣了一種新的儀式：每年春節期間，家族會選定一天，齊聚一堂，在二舅舅家享用完團聚的午餐后，便前往外公的墳前，燃起香火，表達那深深的思念與無法言說的愛。這份儀式，如同無形的紐帶，將我們與遠去的外公緊緊相連。