從上高中開始，張福祿的兒子張仕就是學校女生的暗戀對象，183大個，膚白帥氣大長腿，性格沉靜，只要他出現在學校籃球場上，隔著網柵一雙雙愛戀的眼睛欻欻他，張仕對女生們的熱切不來電，教師、飯堂、球場，幾點一線，簡簡單單。很明朗，很佛系。本科四年，本校保研，戀愛這塊始終空白。師姐和母親聊起來，姥姥說這孩子不走這一“經”，男孩，不急，別催，緣分到了水到渠成。畢業后，張福祿征求兒子意見，回家來，輕輕松松考個工作，守著父母，娶妻生子，兒子毫不猶豫拒絕，語出驚人，“不想回來活在你的陰影里。”張福祿心頭一緊，臉本能的紅了，沒法接話，也沒勇氣聽“展開講”。尊重孩子的意愿，兒子在BJ投檔，被一家廣告公司錄用，靠自己，從零開始，奮斗。工作了，穩定了，同事們熱心介紹女朋友，官宦家庭的女孩，一律婉拒，買賣人家的閨女，一律免談，兩個一律，主觀又絕對。公司里有個叫李旻的女孩，老家山東農村，李旻和張仕在公司就像“雷同”的兩條平行線，專業不同、學歷不同、崗位不同，但是安靜的性格相同，專注沉浸的工作狀態相同，佛系又不乏溫度的處事態度相同，兩個“特一樣”的人，被同事關注，一開始是起哄，后來認認真真的給倆人創造機會，接觸多了，彼此欣賞，淡淡的開始了戀愛。和媽媽聊天，說起李旻，做鋪墊，媽媽很警覺，關心女孩老家哪里，兄弟姐妹幾個，母親務農，父親打工，下面還有一個弟弟，師姐莫名的不安，“千萬不要認為我對農村有偏見，農村和農村也不一樣，人與人更不一樣，我不以偏概全，但是也承認心里有陰影，農村考出來的高材生，性格多頑強倔強，負擔重，壓力大，生活頭緒多，同樣是起飛，他們的翅膀下面墜著分量，所有這些都有可能消耗精力，消費情感，你愿意分擔和真的遇事犧牲奉獻是兩碼事，自己考慮權衡吧，怎么決定都支持。”父母意見作參考，正緣到了躲不掉。準備結婚，女方不要彩禮，不辦酒席，沒有要求，張仕回家和父母溝通，第一，雙方父母吃頓飯，拍個全家福，旅行結婚，不辦婚禮。第二，租房結婚，不考慮在BJ買房。張福祿和師姐很意外，也很痛快。兩個年輕人選了李旻的生日，登記領證，約了雙方父母齊聚BJ，酒席上，師姐把自己結婚時母親陪嫁的金飾交給媳婦，娘家媽送給女婿一方老家產的硯臺，喝酒，拍照，送站，簡單到不能再簡單，那么自然，那么和諧。回家的火車上，師姐像自言自語又像在問張福祿，兒子這就是結婚了？張福祿的表情比心情還復雜，“嗯！”老的都送走了，小的成家立業，張福祿的生活歸于平靜，仕途達到“峰值”，已無上升空間。一起陪伴伺候，給老人養老送終，師姐沉浸在張福祿的感動中，欣慰又溫暖，唯一的兒子男大當婚，低調踏實，省心也舒心。兩個人都在家的時候，即便誰都不說話，氣氛也都那么融洽。生活沒負擔，工作沒壓力，本應該是歲月靜好，但“好”了沒多長時間，舊態復萌，張福祿又“忙”了起來。微信、抖音、快手、陌陌一系列平臺，辦公娛樂“樂趣”多。在朋友圈里捕捉到女下屬吐槽老公抱怨生活，刻意又非常“自然”的找個機會，像父親又像長兄一樣開導，一開始是人生“場外指導”，慢慢的就“親自下場”。社交軟件成了他嗅聞獵物的工具，身板不強，但精力相當旺盛。下班回到家，幫廚做飯，遛彎聊天，洗漱上床，抱著手機背對著師姐，刷啊刷，一刷就到后半夜，師姐提出分屋，“哪成啥了，你還想趕個時髦？兩口子在家當鄰居？”抱一抱師姐，扭身繼續刷，給美女們點點贊，跟重點“狩獵”目標互互動，和“積極分子”幽幽默，緊忙活，時不時失態的笑出聲，不經意的曖昧表情，師姐看在眼里，心涼大半截，沒心情也不愿意浪費精力找什么證據，身體語言、面目表情和早已熟悉的游離的眼神，足以說明一切。平心靜氣再提離婚，“多大歲數了，你馬上都要當奶奶了，你琢磨啥呢，天天疑神疑鬼，過日子精力不集中，我看你就是太沒事干閑的，閑出屁來了。”擱置。師姐規劃作息，每周固定去父母家吃飯聊天，陪母親逛街洗浴，工作日下班游泳瑜伽，工作生活有秩序，很規律。回父母家，只要不出差，張福祿必須陪同，和老丈人聊聊時事，跟丈母娘侍弄侍弄花草，讓保姆大姐休息親自下廚掌勺，二老膝下給師姐理理頭發揪揪襯衣，好女婿，好丈夫。師姐靜靜的扮演，配合演出，不悲不喜，原以為包容他的過去，悉心照料婆婆，他是真的因為感動改變了，沒想到誰也感動不了，到頭來只是感動自己。新冠疫情來了，協調防疫物資，由“大哥”介紹結識了女供應商，大屁股圓臉腰粗腿短難掩性感，一雙大眼睛，睫毛忽閃忽閃，春情蕩漾，勾人心魄，情場老手，張福祿即時淪陷。安頓好家里，留守單位，“封閉隔離”，樂不思蜀，如膠似漆，晚上睡覺做夢咯咯咯的笑醒，情不自禁拿起手機“寶寶，我想你。”“我洗澡呢。”“發個洗澡圖片過來。”“你先給我發！”性欲沖昏頭腦，老張先發，發完又撤回，美女早已經截屏備份。潛規則女下屬，有和他只曖昧周旋的，有舍身取“利”的，有過氣冷處理的，只要他還在位，沒人死磕。餐飲娛樂醫療保健界的小妹，大多是“一錘子買賣”，最多是短期交易，不糾纏。動了“大哥”的女人，沒那么簡單。疫情結束，“封閉”解除，鴻門宴來了。大哥請吃飯，張福祿第七感不太妙，去之前也梳理了下最近“賣的力氣”，準備表表功。到了飯店，才知道“妹妹”也被邀請，比他先到。妹妹挨著大哥坐。推杯換盞間，他時不時把目光投向妹妹，沒有得到一次回應，在座的都是有分量的人物，都和妹妹很熟絡，張福祿心里咯噔一下，他敬妹妹酒，面對面，近距離，妹妹的表情令人玩味。席間，妹妹敬“大哥”酒，“二爸！我敬您！”二爸就是干爹啊，張福祿的“輩分”一下降了下來，張福祿再敬大哥的時候，有人開玩笑，“你也應該叫二爸！”張福祿尬笑“單論單論”。言歸正傳，大哥提議妹妹敬大家，新項目開發拜托大家，“布置完作業”，杯中酒收尾，大哥把張福祿單獨留下，“我和張玫父母是老朋友，她的事當我的事辦，辦好了，都好，辦不好，沒好兒。”目送張玫妹妹坐“二爸”的車絕塵而去，張福祿打了個冷顫，酒醒了。回到家，師姐問“看上去表情凝重，今天沒喝高興？還是失戀了？。”“別提了，三老四少的，都要答對，都是難辦的事，腦袋疼啊，真是干夠了。媳婦，給我找出來腦清片吧，頭疼。”那天，破天荒沒有像往常那樣微信妹妹：“到家了嗎？喝水了嗎？洗澡了嗎？記得吃水果！”。躺在床上，先琢磨大哥布置的作業，妹妹的新項目，廢掉一個已經招完的標，再重新招標，讓妹妹中標，難度屬實大，下屬倒好說，有民主更有集中，有堅決反對的，用淫威滅他，之前中標的公司不好擺平，能中標，也不是吃素的，頭疼，換個方向，背對著師姐，翻看自己的聊天記錄，查撤回的消息，看刪除記錄，敏感對話個別刪除后留好妹妹“問候”的部分截屏，做完這一切，眼珠子疼，吃片安定，睡兩個小時，早晨睜眼，張玫妹妹發來“早上好！”心松了一小下，怎么回復琢磨了半天，“大侄女早上好！”一上車，司機告訴“今天早晨張玫張總讓我去取了送給您的東西，放后備箱了。”下車，拿了后備箱的袋子，到辦公室，鎖上門，打開，袋子里是進口補品，再往下翻，有個信封，張玫和自己的自拍大頭照片和打印出來的聊天截圖。張福祿不由自主罵出聲來“婊子！”。正危襟坐，主持開了一天的會，心不在焉，幾次看差行，念錯稿子。下午，正點下班，早早回家，師姐提出去看看剛出門回來的父母，“你自己去吧，我血壓有點高，頭暈，不用管我，最近工作壓力太大，嚴重缺覺，瞇一覺就好了。”“那我也不去了，咱們周末再去，你先別睡，我做點飯，吃飯吃藥再睡覺。”躺在沙發上，師姐給拿來毯子蓋上就去廚房做忙活，看著師姐微跛的腿腳，凌亂的頭發，心里說不上來的滋味，在外面偷嘴，形形色色的女人帶給自己各式各樣的歡愉，只有這個跛腳的女人能給他安全感和溫暖。晚飯，張福祿打開一瓶紅酒，斟滿，師姐說，“血壓高難受別喝了。”“只有身體扛不住了才有功夫早回家陪媳婦兒，不想單位那些爛事，陪媳婦喝點兒！”戲精本色，他還在演，生活還在繼續，自編自導自演，師姐已不當觀眾。疫情過后，復工復產，項目建設啟動加速度。張玫隔三差五打電話約吃飯，張福祿赴約很忐忑，婉拒更忐忑，見面，妹妹只字不提項目的事，只是敘舊談情誼，每次赴約張福祿兜里都裝著錄音筆，酒肯定不敢多喝，每句話說出口前都急速“精加工”，每頓飯都像過鬼門關，考驗演技和心理抗壓能力。項目的事，再發怵也不敢怠慢，約原先中標單位負責人談，進會議室前，秘書收了參會人員的手機。第一套方案，能不能分包一半給關系單位，第二套方案，退出項目，由關系單位補償損失。對方很強勢，“這不是依法行政了吧，你要說原來招標招的有問題，無論是程序上的還是實體上的，有問題，不論誰的問題，廢標，我們都認，哪怕當初你讓我們給你們所謂關系單位當陪綁，說實在的我們也能陪你們走走過場，成全人的事，如今快該開工了，我們資也融了，設備也進場了，你們這么玩，臟的過分了吧，這不是打劫是明搶。時代變了，有權也不能太任性。”態度明朗，話鏟的挺硬。這頭，約張玫，“在還沒招標的項目里選一個，借著省里市里優化營商環境的新形勢，特事特辦，你拿項目，我們鬧點業績。雙贏，行嗎？”張玫圓臉變成黑瓜子臉，現成的你都辦不成，沒招標的項目一點準兒都沒有，等到什么時候，萬一都是大項目，啟動資金缺口怎么辦？地方配套配不上項目又黃了怎么辦？別畫餅，把眼跟前的實事辦好，才是雙贏。張玫步步緊逼。焦頭爛額之際，領導約談，中標單位負責人實名舉報張福祿，面對領導提出的問題，張福祿格外冷靜開始打太極，“你要是這個態度，那我們不和你談了，馬上開始巡察了，陳芝麻爛谷子徹底查查可能和你談話的就不是我們了吧，我們不冤枉同志，能拉一把絕對不搡出去，如果人家反應的都是事實，現在組織是在救你，實話實說，有錯就改，及時止損，才是明智的。”“這個事是有點問題，受人之托，只是試探了試探，哪敢真那么干，該做檢查做檢查，該道歉道歉，也沒有造成損失，給我個處分一點毛病沒有，感謝組織關愛。”第二天，親自到中標企業走訪，詢問項目進場存在什么困難，有什么瓶頸需要特事特辦，息事寧人。擠壓，煎熬，驚嚇，張福祿一下子瘦了十幾斤，岳父母看到了問，“怎么瘦的有點脫相？建議去全面體檢，特別是查查是不是得了糖尿病。”在家里，師姐看著張福祿陰郁的臉，如同嚼蠟的食欲，喜怒無常的脾氣，平心靜氣和他談心，懷揣著“不能說的秘密”，張福祿認真敷衍，“副手不玩活，中層不給力，80后90后能坐班就算好樣的，指望不上。。。。”盡管他用吐槽掩蓋真相，不管他智商多高，方方面面多會拿捏，打小的夫妻，年頭多了，沒有人比師姐更了解他，不安不詳的氛圍籠罩著家里，電話響，張福祿要琢磨半天才接，微信語音沒勇氣直接聽要轉換成漢字看了再聽，精神高度緊繃。