有很多年沒有夢(mèng)到姥姥，算算我與她生死兩隔已經(jīng)整整二十年了。唯心論者認(rèn)為，死生有輪回，我寧愿相信她已經(jīng)飲用“莫愁河”的水，投胎轉(zhuǎn)世，不再牽掛前世的親人。而我，還是會(huì)牽掛她，有時(shí)不經(jīng)意間想起她時(shí)，我會(huì)瞬間眼淚浸濕雙眼，思念之情不能自抑。
姥姥出生于1905年，卒于1996年夏天。她是一個(gè)普普通通的農(nóng)婦，出生并生活在山村。她裹著小腳，梳著發(fā)髻，穿著連襟大褂，仍然保持著清朝臣民的打扮。她脾氣溫和，做事細(xì)致，待人有禮，對(duì)兒孫有溫暖的愛。姥姥未出嫁時(shí)，家住在鎮(zhèn)上，父親做點(diǎn)小生意，家境溫飽，也備受父母寵愛。她十八歲出嫁，嫁到了立巖澗村。姥爺?shù)挂彩求w格英武，模樣周正，勤勞能干。兩人相敬如賓，和睦相處。可是，她的婆婆卻是一個(gè)厲害的人。那是一個(gè)脾氣古怪，性格嚴(yán)厲，心胸狹隘，喜歡發(fā)怒打兒媳婦的老太太。這個(gè)老太太生有七兒三女，兒子們成家了也沒有分家，全在她身邊生活，她是說了算的一家之主，誰也不能忤逆她！這個(gè)老太太心情好便罷，心情不好時(shí)，就亂發(fā)脾氣，對(duì)兒媳婦追趕打罵。姥姥個(gè)性平和，也害怕厲害的婆婆，平時(shí)說話做事小心謹(jǐn)慎，曲意承讓，避免發(fā)生沖突，也能保護(hù)自己不被挨打受罵。可是，即使是這樣小心翼翼，也難免會(huì)不經(jīng)意觸怒婆婆。有一天，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，她的婆婆心情不好就拿她撒氣，她僅僅為自己辯白了一句話，就被婆婆端著腿粗的碾棍圍著碾磨追著打，姥姥逃得快，但是緊逃慢逃還是被打了一碾棍。幾十年后，她仍然一遍又一遍地自豪而又不平地提起這件事。自豪的是，她平時(shí)小心謹(jǐn)慎又機(jī)智應(yīng)對(duì)，這是她唯一一次挨婆婆打的經(jīng)歷（而她的一個(gè)妯娌性格耿直，遇事頂嘴，就經(jīng)常挨婆婆打。）；不平的是，這一碾棍打在她的肩膀上，應(yīng)該當(dāng)時(shí)很重很疼，所以幾十年過去了卻仍然記憶猶新。特別是在她去世前的幾年里，那時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她總是靜靜地坐在我家靠近茶幾的小凳上，似乎陷入沉思，每當(dāng)我陪她坐一會(huì)兒時(shí)，她便給我講述記憶在她腦海里的年輕時(shí)的片段經(jīng)歷。比如：挨婆婆的一次打；婆婆對(duì)待媳婦兒們的偏正不均；做新娘時(shí)穿的鳳冠霞帔；做媳婦兒時(shí)每天勞作的疲憊；日本鬼子進(jìn)村……。哦！日本鬼子進(jìn)村，是我從小到大，反復(fù)聽她說過多次的另一個(gè)故事。那時(shí)，她的婆婆大概已經(jīng)去世，大家庭也已經(jīng)分家。姥爺和姥姥搬到山上的三間石頭房子里住，靠給別人種地過活。有一次，兩個(gè)鬼子來到了山上的院子里，姥爺嚇得提前翻過墻去躲起來了。姥姥抱著她的大兒子沒跑掉，只好躲在屋子里。兩個(gè)鬼子端著長(zhǎng)槍，踢開了門，嗚哩哇啦地嚷了一通，姥姥嚇得緊緊地抱著她的孩子縮在黑暗的角落里，一聲也不敢吭。幸運(yùn)的是，兩個(gè)鬼子看屋里沒有值錢的東西，并沒有把他們?cè)趺礃樱寝D(zhuǎn)身去院子里，把姥姥家唯一的兩只雞抓走了。
姥姥一生勞作，身體很好，七十多歲時(shí)還背著四歲的我去兩里地外的鎮(zhèn)上趕集；八十多歲時(shí)，為了讓放假回村里去看她的我們吃上新鮮的煎餅，親自磨麥子，和糊子，點(diǎn)鏊子，給我們攤煎餅吃。她八十多歲的時(shí)候，姥爺去世了，她就獨(dú)自一人住在靠近河邊的老房子里。她的小女兒，也就是我的媽媽，也常常把她接到我們家居住段時(shí)日。那時(shí)，她的大兒子和二兒子，往往為了供養(yǎng)她多少糧食的事發(fā)生矛盾，她便很生氣，一生氣就托人把她送到她小女兒家。我們都很愛她，她也疼我們。記得我從上小學(xué)，直到以后上中學(xué)及以后，一放秋假或暑假或寒假，媽媽都會(huì)帶我們回姥姥家，媽媽一回去就干活，把姥姥的衣物里里外外都洗干凈。而姥姥，總會(huì)從最里面的柜子里拿出別人孝敬她，她沒舍得吃，放了不知多長(zhǎng)時(shí)間的糕點(diǎn)或水果給我們吃。我們孫輩在她的眼里，不管多么大都還是小孩，她得了一點(diǎn)點(diǎn)東西，都不舍得吃，放在最秘密的地方，留給我們。
我小的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間，爸媽工作忙，把我放在了姥姥家，生活了很長(zhǎng)時(shí)間。上學(xué)之后，我也經(jīng)常回去看望她，假期會(huì)待得時(shí)間更長(zhǎng)。因此，我與姥姥的感情很深厚。記事起，她常常用那時(shí)比較珍貴的白面特意給我攤白面煎餅吃，并親自去山上采來笸籮葉，給我包白米粽子吃。我小的時(shí)候，特別調(diào)皮，脾氣又拗，有時(shí)甚至和姥爺打架，揪姥爺?shù)暮樱堑美褷敽苌鷼狻Ｃ慨?dāng)這時(shí)，姥姥就拿出攢的一小籃子雞蛋，差我拿去村里一個(gè)小商店換鹽。小小的我就小心翼翼地捧著那一小籃雞蛋，歡歡喜喜地走著山路，爬著高高的臺(tái)階，來到小賣部，站在比我高一頭的柜臺(tái)下。這個(gè)場(chǎng)景一直印在我的腦海里，似乎還出現(xiàn)在夢(mèng)里。姥姥對(duì)待我總是那么寬容，慈愛。她那勝于語(yǔ)言的行動(dòng)使我受到了教育。小時(shí)候很執(zhí)拗而又任性的我時(shí)常說錯(cuò)話，做錯(cuò)事，可她并不說教，而只是輕輕嘆口氣，沉默不語(yǔ)，這每每讓我突然意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，為自己的行為深感不安！她用這種潛移默化的方式影響著我的成長(zhǎng)，使我執(zhí)拗的性格有所收斂，長(zhǎng)大之后也更加的隱忍有節(jié)。