林徽因先生說：思而不語，念而不忘

想而不見，愛而不得

情若能自控，要心何用

心若能自控，何苦心動

愛若能自控，何苦要心痛

情到深處自然濃烈，愛到深處自然痛

老爺爺某天出去散步的時候，看到路邊小攤上，有個小伙子在販賣著盆栽植株，顫顫巍巍走過去，掃了一眼，看到了一棵類似于玫瑰的小植物，問小伙子這是什么植物，小伙子回答：“紅玫瑰”。

二話不說，老爺爺把玫瑰帶回了家，他嘗試著把它放在房間里可以接收到陽光的地方，可是最終，他沒有選到一個合適的位置擺放它，他決定，把它種到后院去。

歲月的時光帶走了世間的紛紛擾擾，也帶走了老爺爺的記憶力，是的，他把它忘了，但是后院的植株卻在一天一天多了起來，老爺爺時不時會記起來自己似乎已經買了玫瑰，可是轉眼又忘了，熟悉地又買了回去。

盛夏的臺風到來的時候，老爺爺被迫在家里呆著，足不出戶，夏夜驟雨，帶來了風暴，也帶來了生機黯然，直到雨后天晴，老爺爺正常出門散步，又熟悉地買了一株已經開了花的玫瑰植株回來，他心想著，這花朵要是給家里的老伴看到，她肯定很高興，可是當他打開家里的后院時，滿紅的玫瑰覆蓋，陽光照射下分外鮮艷，老爺爺愣在原地，然后，十分開心地叫著老伴的名字，并沒有回音，老伴也沒有下來陪他，收住笑容，他爬上樓，沒有看到老伴的身影，找了臥室，客廳，也沒有。

跑到樓下的電視機邊，他看到了老伴的照片，哦，原來老伴早在很多年前就走了。

老爺爺愣著坐在沙發上，撫摸著老伴的照片，望著門外的玫瑰，突然，他似乎意識到要做什么，然后顫顫巍巍地走向后院，把他剛剛買的玫瑰花，種了下去。

老伴的家鄉來自一個小山村，在他們村子里想考上大學并不簡單，老奶奶也是十分光榮地跟老爺爺炫耀著她的光榮事跡，以及家里給她的“財富”，老爺爺也是十分好奇地聽著，但是直到某天他跟她一起回到家鄉的時候，他才發現，原來老奶奶家里真的有一座山，真的有漫山遍地跑動的野雞，有芳香四溢的花園，甚至還有可以釣魚的小魚塘，唯一美中不足的是，他們跋山涉水到了這里，路都沒有。

“能遇見你，本身就是一件不可思議的事情了！”老奶奶曾經說。

“也許當你四十歲的時候，某天在某個十字路口，當你在等紅綠燈的時候，一閃而過的思念，你才明白，原來二十幾年前的某個人說的那句話，是這個意思，可是那個時候，你已經過完了小半生”。

老爺爺一直沒明白她曾經說過的這番話。

她不知道城里的環境，她不知道山外的世界，小時候媽媽告訴她，山外就是海，海的那頭，就有很多好玩好吃的東西，媽媽就來自于那里，所以對外面一直充滿著好奇的她，從小刻苦讀書，終于，在高考結束后，她順利地離開了大山，來到了城市。

偶然的一次郊游，她在攀登路上，遇到了年輕的老爺爺，老爺爺正坐在半山腰抱著書跟幾個同伴爭執著剛剛發生的政治問題，她看了一眼，心想：“這人有毛病吧，爬山不帶多點水帶書？”

當她路過的時候，老爺爺停下了自己的據理力爭，而是跟了上去，悄悄跟在身后，從半山腰跟到了山頂，他并沒有打擾，只是裝作一個路人，在身邊默默地看著她，直到大風忽起，大雪飄落，落日余暉，走到山腳下的小旅館，他鼓起勇氣，上前，與她同行，女孩看了她一眼，認出了他，然后低下頭，繼續趕路。

幾天之后，男孩接到上級的命令，離開了這個城市，男孩女孩并沒有彼此的任何信息。

等到他回來找到女孩的時候，女孩早在畢業后不久跟她相處了幾年的男朋友結婚了，原來，在男孩遇到女孩之前，女孩早已心許他人，甚至，簽訂終生。

奮斗終身，老奶奶在結婚之后不久就買了房，也就是現在老爺爺的樓上，后來老爺爺費盡心思，傾家蕩產才勸動了原本老奶奶的樓下的房主把房子賣給了他，哪怕是獅子大開口，老奶奶的另一半去世地早，生命的最后許多年里，老爺爺成了照顧老奶奶的老朋友，自然而然也成了相依為命的“老伴”。他們一起去散步，一起爬山，一起吃晚飯，一起談論著過去的事情，可是，他們從來都不提及曾經的過往。

幾十年后，老爺爺在奶奶的葬禮上，提了金岳霖老先生的詞：一身詩意千尋瀑，亙古人間四月天。

后來，我們終于看到了皚皚的白雪，我們剛登上了高山，游蕩了大海，遇到喜歡的人，可以掏出手機，索要一個微信，喜歡一個地方，可以買上票，然后說走就走，討厭一份工作，可以直接撕掉炒了老板。

寒冬，像是一支靠著壁爐小憩的老式香煙，你在那端著添柴，口里罵罵咧咧地說：“這天氣可真TM的冷”，我笑了笑，把剛剛熱好的溫水慢慢倒進了你的棕黃色的保溫杯，我一邊烤著外賣快遞送來的燒烤材料，一邊給你念著索然無味的詩，一邊講著，我在你來之前的故事，然后一邊告訴你，人們對它褒貶不一，在你來之前，你渴望看到漫天的雪花還有潔白的世界，可是當下起雪之后，你又抱怨天氣的寒冷讓你直哆嗦，你閉口不回應，轉身低頭玩起了自己的手機，后面的話，或許你都沒在聽，但我記得，我重復了一遍：“幫忙添點柴”，把你嚇了一跳。

我看著火光里閃爍著的你的臉，晃晃悠悠，我默默地看著你，你問我，為什么一直看著你，然后我把烤熟的肉塊遞給你，拿起了包裹里的一包煙。

“我出去抽個煙”。

“你什么時候會抽煙的？”

“我？不知道，醉的時候吧。”

“那你剛剛喝酒了？”

“也許吧。”

“哦......”

后來，等我回來的時候，你已經吃好收拾好東西等著我，還沒等我坐下來，你把烤好的肉，跟我一樣的動作，遞給了我，然后問了問我：“什么時候走？”

“下周五吧”

“12月23？”

“恩”

“還會回來么？”

“不會”

“那你想我回來么？”

“不會”

我離開了旅館，坐上離開的火車，看了白茫茫的一片，沒有看到你的身影，蒼白的一片，大街小巷并沒有人影，大雪掩蓋了我的腳印，一切就好像沒有發生過任何事情一樣，就好像，我從來都不認識你。

太惡劣的天氣可以很恰當地掩飾人們的情緒，比如心神不寧，我解釋說是因為天氣不好，比如呆呆地看著你，我就解釋說我看著雪呢。