我不愿意在外面前袒露自己的脆弱，最直觀的表現是我不在外人面前哭，這個外人指的是地球上除我以外的所有人。

我還記得初中的時候，同宿舍有個女生，大中午的哭得很傷心，她的朋友抱著她安慰，我心里警鈴大作，由于和她關系還行，當時也去安慰她。

當然，我能給的安慰很不像話：“別哭了別哭了。”我也給不了什么更好的安慰方式，畢竟在那之前，我能從身邊人里接受到的安慰也諸如此類，簡單粗暴。

她的朋友很不滿，說了一番話，大意就是她想哭就讓她哭啊。我都驚住了，我不知道我當時表情是什么樣的，反正我的心情就是很疑惑。

啊？就這么哭出來嗎？

好像也行？

但是好危險啊，我潛意識里隱隱地為此覺得不安。我現在倒是想明白了，我之前難過得哭出來的時候，我的家人或者親戚一般都會展現出某種程度的輕蔑和無視。

小孩子的難過和恐懼算什么？和他們生活面臨的壓力不值一提。他們好像忘記自己也曾經是個小孩，也忽視了即使每個人恐懼和悲傷的因素不一樣，也不代表痛苦可以被用來比較。

我本來就不開心，還要接受某些隱形的羞辱，即時我當時都不知道羞辱的意思，我因為他們的表現感到羞愧。

很多人在別人訴苦水的時候，有意無意展現出對他人的打壓和輕蔑，來給自己吸引關心和同情，讓大家把視線焦點拉回到自己身上來。這相當的缺乏同理心和頭腦。

那個女同學當時是在為即將進行手術的患癌奶奶擔憂，我既同情她的遭遇，又很羨慕她。因為她敢在大家面前哭出來，換成是我，我會偷偷躲起來哭。

我覺得她真的是很幸福，她的父母很愛她，她也很招老師的喜歡和信賴，和同學們也很玩得開。我就不一樣了，我性格比較孤僻，還很容易被欺負，小學的時候還被校園霸凌。和她相比，我真的像一個陰暗的怪胎。

相當長一段時間里，我都很羨慕她，這種心情在學期結束，她的爸爸去幫她收拾行李的時候出現得更加的強烈。

大家都在忙出忙入，我一個人收拾自己行李，但她爸爸會來幫她，我的爸爸，不在家，在外面打工。

我感觸這么深，是因為她就睡在我上鋪，我們離得太近了，她和大家嬉笑打鬧的時候，我忍不住自慚形愧。我更樂于默默地觀察，來興致就摻和幾句，我太害怕說錯話，就強忍說話的欲望，聽她們說話。

我很羨慕她大膽地外放自己的情緒，好像永遠有人給她兜底，我沒有，我的父母不會為我遮風擋雨，在我這里，他們是狂風急雨的一部分。也不像風雨，淋點雨不會這么難受，更像刀子，扎的人心痛。

我還是不敢在外人面前哭，我怕他們覺得我在博取同情，我不愿意我是脆弱的，我的自尊心很強。

記得初二下自習那個夜晚，我因為過世沒多久的奶奶，忍不住落淚，我想把眼淚憋回去，我就抬頭，我把頭抬得高高的，看見了月亮，它是那么的圓，又大又圓，它的光亮那么白，照得大地白茫茫一片。

它圓得過分，我以為它在諷刺我，一時無語，我恍恍惚惚又想到了那間用來停尸的小磚瓦屋，我不忍心看她無血色的手，哭的時候抬起頭，往屋外看，見到的是皎潔的李子花，很白很白，就像后面那晚的月光一樣。

后來上大學的時候，看抖音看到別人思念逝去的親人，本來以為自己釋懷了，我猛然又都想起來了，胸口喉嚨有酸澀的淤堵，眼淚啪嗒啪嗒，無言地往外涌，鼻涕也跟著流。

我怕別人知道，故意小聲裝作打噴嚏，希望真有人還沒睡著聽見了，只管往我半夜犯鼻炎那處想，不要以為我在流淚，不要知道我在哭。

即使到了今天，在外人面前哭依舊是我很大的忌諱。偏偏我又淚腺發達，淚點很低。希望以后我不再為這個感到困擾。