------

暮色漫過圖書館的雕花窗欞時，蘇晚正踮腳擦拭最高層的書架?；覊m在斜陽里跳著碎金般的舞，她忽然瞥見第三排書架后方露出半截暗紅色天鵝絨——那是本蒙塵的硬殼筆記，書脊上燙金的“庚午年觀測日志“在陰影中若隱若現。

“小心！“

林硯之伸手扶住搖晃的梯子，指尖擦過她垂落的馬尾。蘇晚后仰的瞬間，發繩松脫的烏發如瀑般傾瀉，露出后頸處淡粉色的月牙胎記。這個角度讓他想起上周在舊檔案室看到的老照片：扎羊角辮的小姑娘抱著殘缺的星座儀，同樣的胎記在泛黃的相紙上暈染成朦朧的光斑。

“謝謝。“蘇晚扶正梯子，從書架夾縫抽出本硬殼本。封面上的燙金字體已斑駁，但依稀能辨出“紫金山天文臺“的字樣。當她翻開扉頁時，夾在紙頁間的銀杏葉標本飄然落地——葉脈上用鉛筆勾勒的星軌圖，竟與林硯之校服口袋里的那枚書簽完全重合。

------

松香絮語

林硯之蹲下身拾撿銀杏葉時，注意到蘇晚的帆布鞋尖沾著星砂。那些細碎的銀色顆粒在暮色中閃爍，像是從獵戶座腰帶墜落的碎鉆?！斑@是...“

“去年在青海觀測站沾的?！疤K晚將筆記本抱在胸前，發梢掃過他手背，“爺爺說每顆星砂都承載著某個星座的嘆息。“

書架陰影在兩人之間流淌，林硯之嗅到若有若無的雪松香。這味道與上周在生物標本室聞到的如出一轍——那天蘇晚俯身整理蕨類植物時，白大褂領口就縈繞著這般清冽的氣息。他鬼使神差地開口：“你總帶著這個味道？“

“是雪松精油。“蘇晚忽然轉身，指尖點在他胸前的銀杏葉胸針上，“我父親書房常年點著雪松香薰，他說這味道能鎮定觀測時的焦躁?！八恼Z氣帶著幾分漫不經心，耳尖卻泛起薄紅。

林硯之的指尖無意識摩挲胸針邊緣。金屬表面有道細微的劃痕，此刻在暮色中竟折射出奇異的光暈。他想起父親書房里那臺老式顯微鏡，鏡筒轉動時也會泛起類似的光斑。

------

星砂密碼

回到天臺時，林硯之發現自己的工具箱敞開著。螺絲刀、游標卡尺整齊地碼在箱底，唯獨少了那枚生銹的指南針。蘇晚正蹲在水泥地上，校服裙擺鋪成小小的帆，指尖捻著顆星砂對著夕陽端詳。

“看這個?！八龑⑿巧胺胚M他掌心，“在青海的夜晚，這些星砂會沿著北斗七星的勺柄移動?！?/p>

林硯之瞇起眼睛。星砂在暮色中忽明忽暗，竟真的在緩慢位移。當他試圖用指南針捕捉軌跡時，金屬指針突然瘋狂旋轉，表盤玻璃裂紋里嵌著的鉆石砂迸濺開來，在石板上劃出北斗七星的形狀。

“這是...“蘇晚的驚呼被突如其來的山風吹散。她抓住他手腕的瞬間，林硯之聞到更濃郁的雪松香——那氣息穿透襯衫布料，像是要將他裹進松針編織的網。

指南針內芯突然彈出一枚微型存儲卡。林硯之用鋼筆尖挑出時，卡面刻著的星圖讓他呼吸停滯：北斗七星的斗柄正指向紫金山天文臺的坐標，而獵戶座腰帶的三顆星，恰好構成他出生那天的日期。

------

舊照殘章

閣樓木箱里泛黃的相冊正在呼吸。

蘇晚輕輕吹去封面的積灰，1957年的日歷紙頁簌簌作響。照片上的年輕男子抱著青銅星盤站在天文臺圓頂下，身后是“中國科學院紫金山天文臺“的繁體字匾額。她指尖撫過男子胸前的鋼筆——那支派克筆的筆夾處，刻著枚小小的銀杏葉。

“這是我爺爺?！八龑⒄掌D向林硯之，“1957年他參與建造紫金山天文臺射電望遠鏡時拍的?！?/p>

林硯之的瞳孔微微收縮。照片背景里，某個模糊的身影正踮腳擦拭望遠鏡鏡筒，發梢揚起的弧度與蘇晚如出一轍。當他湊近細看時，相紙突然滲出星砂，在光線下閃爍如銀河傾瀉。

“小心！“蘇晚慌忙抽走照片，指腹擦過他臉頰。溫熱的觸感里，林硯之聽見自己劇烈的心跳聲。閣樓的老座鐘恰在此刻敲響，驚起窗外棲息的夜梟。

------

松脂秘語

月光爬上天文臺圓頂時，蘇晚正在調試赤道儀。金屬支架的陰影投在石階上，與林硯之的影子糾纏成DNA雙螺旋的形狀。他遞過修復好的星盤，發現她耳后新添了細小的擦傷——定是方才在閣樓翻找時蹭到了樟木箱。

“別動。“他鬼使神差地伸手。醫用棉簽蘸著碘伏輕點傷口時，蘇晚的呼吸突然亂了節奏。月光穿過破損的天窗，在她睫毛上碎成星塵。

棉簽觸及傷口的剎那，星盤突然發出蜂鳴。林硯之看見底座縫隙滲出松脂，在月光下凝結成北斗七星的形狀。當第一滴松脂墜入赤道儀的赤經軸，望遠鏡鏡筒自動轉向獵戶座大星云的方向。

“這是...“蘇晚的驚呼聲被機械運轉聲淹沒。林硯之的掌心貼著冰涼的金屬支架，突然想起父親書房里那臺老式收音機——每當調到紫金山天文臺頻率，就會傳出混著松濤聲的電磁干擾。

------

未寄出的信

保險柜密碼鎖彈開的瞬間，松木香撲面而來。

蘇晚轉動密碼時，林硯之注意到她無名指在顫抖。第三位數字是“9“，這個數字與上周物理試卷上的暗號完全吻合——當時他故意寫錯答案，卻在蘇晚的草稿紙上發現同樣的數字反復出現。

“1957年9月23日?！八畛霰ｋU柜里的日記本日期，“爺爺說這是他第一次觀測到超新星遺跡的日子。“泛黃的紙頁間滑落半張信箋，郵戳顯示來自哈爾濱工業大學天文系。

林硯之的指尖在信紙上懸停。熟悉的字跡讓他呼吸停滯——這分明是父親年輕時寫的字跡：“...在紫金山發現異常電磁信號，疑似與北斗七星磁場有關。蘇教授，若您方便，請速來...“

信紙背面有團暈染的墨跡，隱約可見銀杏葉的輪廓。當蘇晚的手指無意間覆上那個形狀時，窗外的山風突然轉向，將二十年前封存在閣樓的松脂氣息吹散在月光里。