------

一、晨光里的星砂

蘇晚是被咖啡香喚醒的。

天臺的鐵藝欄桿上凝著露珠，她伸手去碰，指尖沾到的不是涼水，而是細碎的星砂——那些銀色顆粒正順著指縫往下淌，在地面匯成條發光的小溪。林硯之的白大褂搭在她身側的椅背上，衣角沾著她昨夜掙扎時扯下的銀杏葉，葉脈里還凝著半顆未干的星淚。

“醒了？“

他的聲音從身后傳來，帶著晨霧般的朦朧。蘇晚轉身時，看見他正彎腰調試架在欄桿上的天文望遠鏡。晨光穿過鏡筒，在他后頸鍍了層金邊，那里有道淡粉色的疤痕，像枚褪色的星芒。

“幾點了？“她摸向床頭，卻觸到塊冰涼的金屬——是林硯之的懷表，表盤定格在00:00，秒針卻仍在原地震顫，像困在琥珀里的蝶。

“六點十七分。“他將望遠鏡轉向她，鏡片里映出她發間的銀杏葉胸針，“不過天臺的電子鐘壞了三天，我猜是星砂干擾。“

蘇晚順著他的目光看向自己手腕。那里纏著圈細白的繃帶，是昨夜星核碎片擦過皮膚時留下的。繃帶邊緣滲著淡青色，像極了二十年前她在醫院醒來看到的，父親白大褂上的藍。

------

二、望遠鏡里的舊時光

望遠鏡的目鏡突然泛起漣漪。

蘇晚湊近時，看見的不是尋常的星空，而是二十年前的紫金山天文臺——年輕的江教授正抱著一摞資料跑過圓頂，白襯衫被山風吹得鼓起，后頸那道疤痕在陽光下格外醒目。她認出那是林硯之的基因圖譜里，從未消失過的“缺陷標記“。

“這是...“

“實時星軌回溯。“林硯之轉動調焦旋鈕，畫面里的時間開始加速，“星核碎片干擾了觀測儀，現在能看到過去三天的星象重疊。“他的指尖劃過顯示屏，“看這里——三天前你摔碎的那只銀杏葉胸針，碎片落進了星砂容器。“

畫面里，穿白大褂的女孩正蹲在地上撿銀杏葉。那是十五歲的蘇晚，腕間還沒有現在的銀杏葉戒指，只有道剛愈合的刀疤。她抬頭時，鏡頭突然拉近——她的眼睛里，竟映著此刻天臺的景象：林硯之的白大褂，星砂流淌的欄桿，還有她自己發間的胸針。

“這是...“蘇晚的聲音發顫。

“量子糾纏的副作用。“林硯之關掉望遠鏡，轉身時白大褂帶起陣風，吹落了她鬢角的星砂，“星核容器里的意識碎片在互相觀測，就像...兩面對照的鏡子。“

------

三、銀杏葉的密碼

茶水間的微波爐發出“叮“的一聲。

蘇晚把加熱好的牛奶推給林硯之，目光卻落在桌角的牛皮紙袋上——那是她今早整理天臺儲物柜時發現的，封皮上印著“江城大學天文系1995年校慶“的字樣。

“這是什么？“

林硯之的指尖在袋口頓了頓。袋底露出半截泛黃的信箋，郵戳顯示來自哈爾濱工業大學，日期是1995年10月7日。他抽出信紙時，蘇晚看見信封背面有行鉛筆字：【聽寶收，勿讓他人見】。

信紙上的字跡與林硯之父親的日記如出一轍：“晚晚，當你讀到這封信時，爺爺的星核計劃已進入最后階段。記住，銀杏葉是時間的鑰匙——七歲那年你撿的那片，藏著逆轉因果的密鑰。“

蘇晚的手指突然扣緊桌沿。七歲那年的記憶如潮水涌來：暴雨傾盆的傍晚，她蹲在巷口撿銀杏葉，穿黑西裝的男人將她塞進面包車，副駕駛座上擺著個刻著星砂紋路的鐵盒。

“那個男人...“她抬頭看向林硯之，“是你父親嗎？“

林硯之的喉結滾動了一下。他從口袋里摸出枚銀戒，戒圈內側刻著“江“字——正是上周在星核容器里發現的，“我十歲時，父親在實驗室爆炸中去世。臨終前他說，要我保護好'那個有銀杏胎記的女孩'。“

------

四、星砂里的倒影

下午三點，兩人站在新建的天文臺穹頂下。

蘇晚仰頭時，看見星砂正在穹頂玻璃上流動，匯成龍形的星軌。林硯之的懷表突然震動，表盤彈出個全息界面，顯示著實時星象：獵戶座腰帶三星與北斗七星連成直線，正是二十年前江教授啟動星核計劃的吉時。

“他們在復制當年的儀式。“蘇晚指著穹頂，那里浮現出與地下宮殿相同的星圖，“星核容器在模仿1995年的星象，想要...“

“完成未竟的星核。“林硯之的聲音低沉，“但這次，容器是活的。“

他的指尖劃過穹頂，星砂突然凝聚成道光橋，直通天臺角落的銀杏樹。那是三年前蘇晚親手種下的，此刻樹干上正滲出松脂，在地面畫出與地下宮殿相同的八卦陣。

“上去看看。“他牽起她的手，掌心的溫度透過星砂傳來，“我猜，答案在樹頂。“

------

五、樹頂的星棺

銀杏樹的枝椏在星砂中泛著銀光。

蘇晚踩著林硯之的肩膀爬上樹頂時，看見樹洞里嵌著口青銅棺槨。棺蓋上刻滿星圖，與地下宮殿的渾天儀完全一致。當她的指尖觸到棺蓋的剎那，整棵樹突然震顫，星砂從枝頭簌簌落下，在兩人周圍織成繭。

“這是...“

“星核的孵化器。“林硯之的聲音從繭外傳來，“你爺爺當年用銀杏樹培育星核，現在它要蘇醒了。“

繭壁突然透明，蘇晚看見自己的倒影在星髓里漂浮。那個倒影穿著白大褂，腕間的銀杏葉戒指閃著幽光，正是二十年前實驗室監控里拍到的“神秘實驗體“。而在她腳下，躺著具穿著陰丹士林旗袍的女尸——那是她的母親，胸口插著半把斷劍，劍身上的星圖與銀杏葉戒指完全吻合。

“媽媽...“她的聲音在繭里回蕩。

女尸突然睜開眼，瞳孔里旋轉的星砂與她胎記的紋路重合。她的手穿透繭壁，按在蘇晚心口：“晚晚，記住，星核不是武器，是...是愛。“

------

六、因果鏈的終章

繭外的林硯之突然咳出星砂。

他的懷表在此時炸裂，量子數據流在空中拼出最后影像：二十年前的紫金山天文臺，年輕的江教授正將銀杏葉戒指戴在蘇晚母親手上，背景里，穿黑西裝的男人（正是林硯之的父親）舉著相機，鏡頭里映出嬰兒床上的蘇晚——她腕間的胎記，與此刻蘇晚腕間的戒指，完美重合。

“原來...“蘇晚的眼淚混著星砂滑落，“我就是星核本身。“

繭壁突然崩塌，星髓如銀河傾瀉。林硯之的白大褂被星砂浸透，卻在接觸星髓的瞬間化作光粒。他的手最后一次撫過她的臉：“所以更要好好活著，替我們看遍所有星軌。“

星髓洪流中，蘇晚看見無數個自己：七歲被塞進面包車的恐懼，十五歲解剖課上的悸動，此刻天臺上的釋然。它們像星砂般匯聚，在她心口凝成枚新的銀杏葉戒指——這次，戒指內側刻著“林硯之“三個字。

------

七、晨光中的新生

當蘇晚在天臺醒來時，晨霧已經散盡。

銀杏樹的枝椏上，掛著枚銀色的銀杏葉戒指，在陽光下閃著溫暖的光。林硯之的白大褂搭在她腳邊，口袋里露出半截信箋——那是他父親二十年前寫的，最后一句是：“晚晚，愛比星核更永恒。“

她摸向心口，那里跳動著比任何星核都熾熱的溫度。遠處傳來上課鈴聲，江城中學的學生們正往教學樓走，其中有個扎高馬尾的女孩，腕間的銀杏葉戒指在陽光下格外醒目。

蘇晚笑了。

她終于明白，所謂星軌，不過是愛人們用歲月織就的網。那些未說出口的話，那些跨越時空的羈絆，都藏在星砂的褶皺里，等著被溫柔地，一一拆開。