睡在被子里的靜文，在構思著她的長篇大論，她佩服自己的天份。她不期盼別人的在乎，她過好她的安靜生活就滿足了。
她的筆名都用上“靜靜地流”，她覺得很有特色，文如其人。
很快，她在幻想中進入了夢鄉，圓圓的月亮幫她圓了一個作家夢。
她夢到她在開新書發布會，有千多萬讀者簇擁著她，許多記者在拍照，璦婗也來到她的發布會，訂購了一萬刪書。
她笑醒了，抬頭看到鄭源彎身在被子里聊天，隨后又閉上眼繼續她的另一個美夢。
被做了一夜美夢的靜文，心情好多了。
七點鐘起床洗漱完后，帶著淺淺的笑容，鎖上出租屋門，走進電梯，走出小區大門。
來到BJ街道上，明媚的陽光普照著北京城，也暖暖地照著靜文這個異鄉人。
太陽一視同仁，但行人卻把靜文盯得渾身不自在，靜文也想到，這些大都市里的行人，都想瞧瞧她得意的寒酸勁。
靜文覺得渾身癢癢的，似乎她那件八十年的黑色外套都是刺。于是，她加快了腳步，只想一步到家。
在北京城閑游幾個小時的靜文，連點灰塵都沒找到，只撈到鄙視的眼光，不停地在她這個寒酸的外鄉人身上打轉，比黑夜里的車燈還刺眼。她似乎走進了黑暗的死胡同，根本看不到太陽在普照她的前方。
靜文落寞地回到出租屋，坐在床上，點開手機密碼，在瀏覽器里搜索中國作家網，登陸中國作家網，點開自己的主網。
自我驕傲地瀏覽發表在中國作家網上的長篇小說和詩，能在中國作家網上發表文章，我就己成功了，離我兒子的房子更近了，我憑什么要放棄，憑什么，你們就斷定我劉靜文寫不出經典之作。
她突然想到，在看趙本山那部小品時，趙本山說沈丹丹的作品出版了，書稿把別人當作上廁所紙都會被嫌棄。
當時鄭源那抹譏諷的微笑，更刺激了她劉靜文要成功的決心。她沒完沒夜地寫，并且偷著寫。
待到成功后，她要鄭源再笑不起來，她要鄭源畢恭畢敬向她敬茶。
她最討厭鄭源趨炎附勢的性格，自己沒本事還去嫌窮人。要是窮親戚跟他聊天，他真做得出來，別人問他，他也不去答理別人，還不許她跟窮親戚來往。
而靜文不聽他的，特別關心窮親戚，富親戚她倒不想去攀親。
靜文手機里卻在展現她的長篇小說《我想穿越一回》，腦海卻一遍遍播放鄭源沉著的黑臉，輕聲的咒語。
鄭源也喜歡在靜文轉身后咒她，有好多次靜文反轉身去聽，鄭源馬上住了口。
別看他斯文的外表下，嘴里卻能吐出惡毒的語言，連說孩子們的話也毒，這點讓靜文非常生氣。
鄭源推門進來，靜文忙關了手機，輕聲叫著，“你回來啦！”鄭源也不回應，只是瞪一下靜文的笑臉。
一張黑臉似乎遮蓋BJ繁華的夜晚，兩人互相對視一下，靜文忙躺在床上，鄭源進了洗澡間。
靜文沒想到已經十點多了，不然她早就睡了，她也不想尷尬去面對著他的冷臉。但她現在又不能回老家，否則老家人會笑話她。
鄭源也沒想到靜文還沒睡，不然他會回晚些，他才不想看到靜文那張苦瓜臉。
但他不好明著把靜文趕走，他要讓她受不了了，讓她自動走。
他還想保留他的好人形象，以前也有鄰居說，要他把靜文帶到BJ去，說靜文身體不好。他回答鄰居說，靜文舍不得離開家，靜文也是這樣回答的。
等鄭源洗完澡出來，靜文爬起來，拿著鄭源換下的衣服，準備放在桶里洗。鄭源把干毛巾往床上一扔，連頭發也不擦了，沖到洗澡間，奪過正在水龍頭下接水的水桶，然后自己蹲在水桶邊用手洗自己的衣服。
靜文走到床前，重重躺倒床上，故作打呼嚕起來，月光散進房間，卻照不亮鄭源陰暗的心田。
鄭源洗完衣服，把衣服晾在陽臺上，用毛巾擦干手，走到床前，站到床上，跨過靜文的身體，睡倒床里面。不到十分鐘，他就打起呼嚕。
可是，靜文怎么也睡不著。于是，她起床穿上黑色棉襖，輕輕拉開門，獨自游蕩在繁華街道上。
歌廳舞廳熱鬧非凡，雖然是寒冬夜晚，但還有穿流不遂的人和車輛。
大都市沒有安靜的夜晚，此時的劉靜文，倍感孤獨，同時也理解到，在外打工人的孤獨。
面對一對對情侶挽手走來，她在心里輕問：又有多少對是真夫妻，又有多少對是假夫妻？又有多少妻子守在山區里，等著女郎織女的生活。她們覺得幸運，比織女多一次約會，丈夫一年有兩次回家足夠了，國慶和年假。又有多少個丈夫？指望著妻子出去賺大錢，卻投進了別人的懷抱。
靜文這顆不安于平靜的腦子，慣于把簡單想得復雜，把自己置身于孤獨中，眼里似乎沒有美。她漫無目的地逛來逛去。
很快又是星期天到了，靜文以為鄭源會在家里，以前聽鄭源說過，兩個星期休息一天，一個月休息兩天。
她來了幾個月，沒見鄭源休息一天。今天的鄭源七點鐘才起床，靜文六點半起來洗漱完，準備煮面。
靜文等水開后，放下面條時，鄭源忙爬起來，穿上衣服，靜文笑說，“馬上吃面條，快刷牙。”
鄭源穿上鞋子后，沉著一張黑臉，猛地拉開家門，氣沖沖地走了，連臉也不洗，靜文也想到他有洗臉的地方。
靜文正在吃面時，喜歡想象的她，怎么也想不到她的丈夫，乘著電梯，到了他丈夫的第二個家，和一個漂亮女人睡在溫柔之鄉里。
洗完碗后，靜文到衛生間拿來拖把，正在大廳里拖地，敲門聲響了三下，靜文忙走上去拉開門。
璦婗拎著塑料袋，倚在門檻上，嗲聲嗲氣地說，“劉大姐，我朋友買來了兩件水果，我吃不了這么多，爛了可惜。”
塑料袋里裝著四個蘋果，四個香蕉，四個香梨。
她不等靜文猶豫，自己走進靜文家里，把水果放在靜文家的小方桌上。