一眼望去，盡是分錯(cuò)雜亂的綠。

爺爺家房子后面有一塊大田，由于疏于管理，雜養(yǎng)的植物長(zhǎng)得連片亂著，相勾連的荊棘草更是潛藏在暗處，伺機(jī)而動(dòng)。彼時(shí)幼年的一次暑假，媽媽把貪玩的我拉回來(lái)，心有余悸：“別去，曉得吧，危險(xiǎn)的地方是任何人都不給闖的！”我尚且懵懂無(wú)知，有的是初生牛犢不怕虎的膽識(shí)，只是心里暗自記下，卻仍惦記著要去。

那也是我第一次，見著素昧平生的爺爺。那天飯后，小尾巴跟著溜進(jìn)爺爺?shù)姆坷铮捅粷M屋的煙氣和臟污趕了出來(lái)——一眼望去，煙霧繚繞的屋里熏得所有織物泛著黑黃，地上肉眼可見得結(jié)著許多黑色的“疤”。我看著爺爺一步步晃到床邊，不停地用手在床頭摸索，探到一包皺巴皺巴的煙，抽出一根后，閉著眼抓起打火機(jī)，點(diǎn)著了煙。我也曾多次見叔伯們吸上第一口臉上舒展的樣子，爺爺?shù)哪槄s像漆黑的槁木，靜默地定著，唯有星點(diǎn)火光亮起時(shí)，才照清眼里看不懂的混沌。

我躊躇了一會(huì)，還是選擇出聲：“爺爺，你家后院是不是還有塊田吶？”

他木訥地看了我一會(huì)兒，半晌招手讓我走過(guò)去，待我靠近，才聽見他啞著嗓子：“荒的。”我也盯了他會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)爺爺干癟地過(guò)分，

“那為什么不種種樹呀？”

“娃兒想看？”

我堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他卻愣了好久，見我忍不住要咳嗽，嘴角剛揚(yáng)上去就使勁捂著嘴咳，還不等我去找，他樹枝一樣的手勾住我，扔了煙蒂，“成！”

再到第二次去時(shí)，是同年冬季。我先去了爺爺?shù)姆块g，當(dāng)一進(jìn)入，就仿佛闖進(jìn)了春天，一眼望去，一屋子竟堆滿了帶花盆的小樹苗，屋子正中間一個(gè)小型暖爐，明晃晃的白熾燈籠著

一室清明，爺爺從樹苗后轉(zhuǎn)出來(lái)，見了我，眼睛瞬間比頭頂?shù)臒暨€亮，邀我趕緊到他床上坐著去，我湊近他聞了聞，只有皂角的氣息淡淡地縈繞著，略帶疑惑地走到床邊——床頭桌上擠挨著小袋的肥料，幾把噴壺——煙灰缸不見了。

“爺爺，你戒煙了？”

“是啊。小樹苗聞不得這個(gè)。”

“戒煙不會(huì)難受嗎？”

爺爺愣了下，擦凈手后摸了摸我的頭：“但是一味堅(jiān)持，反而會(huì)更痛苦啊。”

爺爺見我懵懂的眼神，笑出了黃黝黝的牙：“好不容易來(lái)了，去后院看看吧！”

彼時(shí)的天正下著雪，細(xì)細(xì)密密地織出銀白世界。一眼望去，雪鋪上后院平整的土地，一壟一壟的分明。陰沉的天襯托著雪，愈發(fā)亮眼，天地的界限模糊著，就放佛我正站在云端之間。

爺爺給我披上了他的大衣，揉了揉我的頭：“娃兒，起風(fēng)啦，冷！”我正想出聲感謝，卻見爺爺兀自盯著雪出神，他好像在笑，但嘴角是平的，眼神里落滿了釋然。

起風(fēng)了，雪花紛飛飄零，壟間的形狀再次被勾勒出來(lái)，我聽人說(shuō)過(guò)，風(fēng)連巖石都能改變，我摟緊皂角味的衣服，心里明白還有什么已經(jīng)改變了。

自那以后，一堆的忙忙碌碌拖得我不可開交，進(jìn)入高中后，一次次計(jì)劃好的日程又被突入其來(lái)疫情攪亂，等到第三次坐上長(zhǎng)途大巴時(shí)，已是五年后。

第三次，我仍是率先去了爺爺?shù)姆块g，想一敘久別時(shí)的思念，但這一眼望去，爺爺?shù)拇采隙褲M了雜物，落了一層灰，半開的衣柜里空空如也；連白熾燈旁都結(jié)了密密的蛛網(wǎng)......

時(shí)值盛夏，我漫步到了闊別已久的后院，滿院的香樟枝繁葉茂，此起彼伏的蟬鳴鳥啼綿綿不絕。我尋到一處處爺爺事先準(zhǔn)備好的空地，趴伏在那石桌上，眼前的光點(diǎn)不住地舞動(dòng)。

在我即將踏出爺爺房間找人時(shí)，外婆攔住了我，把我?guī)У綘敔斪肋叺囊巫由希巴迌海性捦馄诺酶阒v講。你先別去謝謝你爺爺為你種樹，因?yàn)樗。胫x謝你。”

外婆說(shuō)，爺爺是一個(gè)非常執(zhí)拗的人，自從土改后，他失去了一直喜歡的鍋爐工作，轉(zhuǎn)被分了一塊大大的地給他種。爺爺喜歡煙，從年輕時(shí)就喜歡，他恨不得成天泡在漫天的朦朧的煙里。所以當(dāng)他失去分配的工作后，一直不死心，放著大田不管不顧，絲毫不聽勸阻，四處輾轉(zhuǎn)做跟煙打交道的工作，直到染上了塵肺病。醫(yī)生的三令五申，家人的明責(zé)暗勸，像山丘一樣壓著他。爺爺起初還會(huì)回兩句嘴，到后來(lái)跟外婆分了房，對(duì)外界的一切干擾充耳不聞，只每天頹喪地抽著一包又一包的煙。只是后來(lái)，就算耳根子軟了些，煙抽得少了些，也沒提出過(guò)并房。

“你爺爺啊，我清楚的，過(guò)了一輩子的家庭美滿，又過(guò)了一輩子的孤獨(dú)人，到了末了的時(shí)候，他其實(shí)老想和家里人真正融到一塊兒去，但他倔啊，以前勸過(guò)他的人又改變不了他。是你啊。娃兒，讓他戒煙又種樹，你讓他能和兒子一起耕田，和兒媳談?wù)摲N法，和家里親戚一起把樹一棵棵立起來(lái)......他走的時(shí)候，沒人能來(lái)看他，但他笑著走的啊......”

外婆的聲音逐漸像蒙了煙一樣啞著，她拍了拍我的手，從床底下拿出一個(gè)箱子，里面裝著爺爺曾披給我的大衣——這回，是樟木香袋的味道。

小森林里慢慢起了風(fēng)，一眼望去，落葉與風(fēng)兒共舞，如翠綠的雪與蝴蝶般紛飛飄舞，一片片輕柔地落到我的眼前。我默默拭去眼角欲掉未掉的淚水，因?yàn)闆]什么可傷心的，爺爺走了，可他是笑著的。

一眼望去，物是人非。