十九世紀八十年代末，在這樣蒼茫茫的大地上，在那溫順的小村莊間，入冬后顯得更加的冷寂。那個時候沒有任何農用車機械的轟鳴更提不上汽車的滴滴聲。聽年紀大的人說村子里第一次見到自行車時都好像看一個老母牛生下一窩小豬那樣的新奇，還是遠遠的看。對，遠遠的看，因為先看到騎自行車的是一個村里被稱為傻包子的傻漢，他當時一邊跑一邊喊著：“快來人吶，快來人吶，見鬼了，見鬼了，倆轱轆愣是不倒，倆轱轆不倒。”
傻包子？不傻呀，還知道倆轱轆就該倒，呵呵……
是啊，就是在這樣的一種氛圍中，一聲牛叫都會引得圍在火爐旁取暖的人們爭論一番，是公牛母牛，是東頭西頭，是張家李家，好不無聊地叨叨著，但這一點都不影響婦女們手里納著鞋底子。
一位體態臃腫婦女突然停下手中的活計，壓低著嗓門卻又感覺惡狠狠的說：“你們知道么，昨天夜里呀老石家老二兒媳婦回來了，為啥非要夜里回來呀，這小半年了不是說在娘家就是在姐家，這好容易回來還得在夜里，我猜吶，八成，又要添小孩了。”
旁邊另一位婦女也趕忙停下手中的針線，認真仔細地聽著，還不時微微皺一下眉頭，好像在核對著什么信息。果然，她接過話來：“嗯嗯嗯，我也聽說了呢，而且鄰村的人都看見過，看那肚子形狀那，還八成又是一兒子呢。”
一位中年男子不耐煩地說：“就你們這些婆婆媽媽的愛叨叨人家這事兒，咱村里從東頭數到西頭，哪家不是三五個孩子啊，人家一兒一女，想再添個兒子撐門戶咋了？”
“是是是，誰說不是了，可是眼下這計劃生育這么緊，這搞不好要惹事的”那個體態臃腫的婦女打斷了男子的話。
“唉……是，啥也趕不上呀，擱前兩年就好了……”火爐旁的人們你一言我一語地唏噓著，其中不乏善良的擔心者。
在那樣的年代，人們幾乎沒有法律意識，法律是什么，或許會有人問貴不貴，多少錢一斤，或許有半個明白人能說道一句：“法律？法律就是鐵面無私的青天大老爺唄。”所以兒子多了才能撐起門戶、才能不被欺負就成了公認的硬道理，這是老一輩的思想，他就這樣悄無聲息地滲透著。以至于人們冒著巨額罰款、被抓坐牢的風險也要多添兒子。
另一個院落里，西側矮小的屋檐伸手可及，偌大的院落里一頭小毛驢時不時地從鼻子里哼哼地噴著熱氣，一棵人腰般粗壯的棗樹矗在屋檐旁邊，冬日里雖然只剩下清晰可辨的枝干，但依然能看到一張大手一樣的籠著整個矮小的房屋。據說這村子里大都會在屋旁栽種那么一棵大樹，一來能在雨季遮風擋雨，二來還能在酷熱的暑季遮出些蔭涼兒。堂屋比西屋稍微的高出一小節來，旁邊種著一個碗口粗細的榆樹，當然這是想起到和西屋棗樹一樣的作用，但它就顯得單薄了，再回頭看那粗壯的棗樹倒仿佛像是一個功臣般孤傲地屹立著，好像要為這院落里其它的晚輩做著表率。
西屋里，一個老漢抽著旱煙坐在坑頭的火臺旁邊，這便是這老石家的爺爺，炕上奶奶熟練地操持著紡線的木車子嗡嗡作響，炕下火臺旁是老石家的老大和老二一邊蹲著烤著火一邊似乎焦急又似乎鎮靜地等待著老爺子那一口煙之后要說的話。
“我呀想的不再想了，就按這么辦吧，添了咱就送她大姐那先，咱這都不是一個縣城，估計不能打聽到，沒有比這合適的了。”老漢一邊磕著煙鍋子一邊慢慢地說道。
石家老大石富民聽后站起來說道：“行，老二啊，那就按咱爹說的辦吧，你盡快跟三鳳打個招呼，越早準備越保險。”
老二石富國也跟著哥哥一起站了起來，個頭卻比哥哥矮了大半頭，不過平時的言行處事倒比大哥顯得更嚴謹細致些，這也許跟他常年在棉紡廠上工接觸政府頭頭兒比較多有關吧。“好，我這就去堂屋說一下去，不過大哥，這第一呢，今晚咱倆順著這渠膀上沿著小樹林子先走一遭吧，先探探路，到孩子她大姨家除了他們村的大街，也就村南雨季存水的大土坑能繞過去，墻頭也不高，能翻過去，這大坑可得先摸一遍看那個口子好上人；這第二呢，咱老石家在這小各莊村雖說對誰也對得住，但就怕萬一之前哪個被逮到做了流產的人家兒人心不平和再告上去就麻煩了，你平日里村里的事沒少張羅，跟村支書打交道也多，所以你這幾天那多跟支書在一起呆著，閑著沒事就弄點花生米整點酒，反正在一起待時間越多越好，這樣保不齊哪個有點壞想法的見你在也不敢言語。即便是有點啥不利消息咱也能第一時間知道。”炕上老爺子頻頻點頭“嗯嗯，對，這樣周全，那你們就趕緊忙活去吧。”
石國富急匆匆的一撩門簾奔堂屋走去，屋里火炕上程三鳳挺著大肚子半倚著，這也沒耽誤手里納鞋底子的活計，她先是一驚，而后怪怪的說：“你走那么急干啥，跟旋風似的，還以為哪個鄰家突然闖進來了，出去也不帶門。”
“哦，呀，是，忘記帶門了，商量好了，跟咱之前琢磨的差不離兒，孩子添了就趕緊送大姐家，定了今晚我跟老大先沿著渠膀小樹林兒走一遭，到了也跟大姐把事說定，讓她早做準備，備點孩子用的尿布啥的。不過，到時候我再觀察觀察大姐夫的情況，就怕人家不樂意呀”石富國說道。
“咳，操心啥不用操心大姐夫，大姐心臟不是太好，就冒險生了一個丫頭，大姐夫還那么待見孩子，我呀倒是擔心你這一送去到時候要不回來了呢，到時候你可別后悔，哈哈”程三鳳一邊挪動著笨拙的身子探著身攪著鍋里熬的粥一邊打趣著石富國。
“那不中，啥都中，這個不中，咱送糧食送錢都行，孩子得回來”一句玩笑話卻讓平時處事冷靜縝密的石富國磕巴起來。炕上四歲的兒子和兩歲的女兒“安靜”地吵鬧著，爭搶著一個金色的玻璃彈珠，好不滑稽呀，那么小的年紀，他們是感覺到大人們低沉語氣的交流氛圍，還是也都在擔心那個未來的弟弟或者妹妹啊？
晚飯過后，石國富來來回回的屋里院里走了不知多少回，仿佛每次出去院里他感覺時候都還不怎么好，總覺得會不會有人家沒睡下，總覺得再稍晚一會更安全些。老大石富民和老三石富安異口同聲道：“差不多了，這大冬天冷了吧搜的，都不鉆被窩在外面凍著干啥，走吧，再說了，太晚了孩子大姨家里都睡沉了叫門都不好叫。”
“嗯，也是，走吧，那走吧。”
夜，那么的靜啊，靜的讓人無奈，風輕微的有一點兒，但卻吹的樹枝呼呼作響，偶爾還有口哨兒的動靜。三兄弟都不自覺地捻手捻腳小心翼翼的邁著每一步，石富民和石富安時不時地低聲交流著，石富國的心里卻沒了底，心里犯著嘀咕，天吶，這是怎樣的寂靜啊，這腳步聲雖然刻意壓著卻還是那么刺耳，還是出生時肯定要嗷嗷地叫呀，那怎么辦呢？白天還有牛羊雞鴨的嘈雜，若是晚上……，唉……。按說提前把三鳳送到大姐家才是萬全之策呀，可是這祖輩留下的規矩生孩子必須得在自個兒家，否則無論是對自家還是孩子出生的家庭都不吉利，這要命的老規矩啊，可愁死人了，貓頭鷹的一聲尖叫像炸雷一般響徹整個天空，令人心頭一震，不寒而栗。
三天后的一個傍晚，老石家堂屋窗戶和門都用棉被堵著，孩子奶奶、老大媳婦、孩子的大姨挽起袖子，個個干脆利索，好像要盡快的解決一場早已安排好的戰斗，這個在計劃生育政策硝煙中老石家一家人前前后后找著由頭瞞來瞞去的孩子，這個老石家一家人在計劃生育的浪潮中左左右右遮遮掩掩護著的孩子，就要降生了！這在石富國看來真是老天爺保佑啊，因為這個時間點太好了，傍晚時分，各家都忙著做飯，忙活著訓導著大大小小的孩子，忙活著催促著孩子的作業，更關鍵的是，這會驢子多叫幾聲不會引起人們的懷疑。對的，石富國在院里既緊張又興奮，時不時地用手里的干樹枝敲打著院里的小毛驢，小毛驢也應著敲打叫喚著，發出的聲音既像委屈的又像矯情的。石富國心想“委屈你了小驢子，我也不舍得打你呢，就是嚇唬嚇唬你，不過你還挺爭氣，叫的不錯，哈哈。”驢子的叫聲成功地掩蓋了小生命呱呱墜地的啼哭聲，出生了……，是個男孩兒，他來到了這個世上，比其他孩子的出生麻煩了好多，那既緊張又滑稽的場面，他的命運將會是怎樣？