沈亦欣是幸運的，她從畢業到現在，一直都是在BJ工作的，而且還從事的和專業相關的工作（外語和項目管理）。雖說也有幾次離職和換工作，但也總算還好，能在1-2個月內再次找到工作。和大部分留在BJ的同學不一樣，沈亦欣找工作抱著的都是和專業相關，不荒廢所學即可，并沒有執著于事業單位、外企這些名頭（而其他的同學似乎承包了像中石油中石化、工商銀行、等這樣聽起來很大的公司的錄用名單）。所以很快，她從一個國際型智庫的公司，換到了一家小型的營銷公司，做起了第三方投資引進外包項目經理，承接著長三角各園區的外資引進和投資考察工作。
沈亦欣，碩士研究生畢業，有過英法兩國留學交換生經歷，雖說不上精通兩門外語，但確實在商務溝通、談判領域可以拿高分。自己給顏值身材評價6.5分，不算美女，更多有些憨憨的肥感以及北方人的粗獷的不太平整的臉蛋。這對一個女生來說是致命的。可如果看到周圍清一色本地人還有方圓百公里內的北方人，她發現她的長相顏值又能高出幾分。沒錯，周圍更胖更高大一些、臉色更黃一些的北方妞也不少。從這個角度，似乎她沒來錯地方。不過這點在她以后的生活中印證了:些許的外貌瑕疵確實不算什么硬傷，還有更致命的事情等著她。
她換過兩任室友，一個是共同租房子時網上拼的陌生的姐姐（工作地離得不遠，成為室友后也慢慢熟悉了），一個是大學時的閨蜜兼好友。這兩個人都是剛到BJ時沈亦欣的好朋友和最親的人，她們時常下班后一起去吃好吃的，周末還約著一起參加聚會，去景點打卡逛街等……想想那也是一段無憂無慮的日子。
事情發生過至少兩次轉折，一次是和合租的姐姐因為生活習慣和日常開支的問題發生了很大爭吵，后來兩人也都各自搬家了；一次是和閨蜜室友因為交友和情感三觀不和，產生了各自獨立生活的想法。
人啊，總是要長大的。第一件事就是開始了解自己。
在大城市看似一波三折的過渡到了獨立生活的這一幕，工作和生活慢慢也就圍繞著成家立業這兩個主題了。于是乎，熱心的同事介紹了靦腆的男孩，就這樣一邊上班一邊約會的過起了看似正常的生活。
可是沈亦欣內心漸漸覺得不安，這種獨立更像是離開自我駛向未知的大海。她也說不上男孩有什么不好，好像也算高大和帥氣。她也說不上自己有什么為難，好像每天吃飯、上班、下班、吃飯、散步、睡覺沒有什么不妥，但還是違背了自我一樣，越發不安。
一是掐算一下作為項目經理經常性加班生了兩次病住院，花了不少錢。二是租房吃喝買東西每個月花費在三千塊左右但男孩沒有分文的補貼（男孩在讀研究生并沒有收入），三是每個月賺的名義上的七千塊實際卻被老板扣了兩千塊半年來一直沒發...這些所有的情況加在一起，沈亦欣沒法跟男孩說自己的不安和強烈的緊張，可能疲憊也可能壓力大，愛不愛不清楚，但不想結婚不想再去見多一個陌生人是真的。對生活和未來的恐懼是真的...
就這么在生活神奇的催動下，沈亦欣強烈的不愿意去男孩家里，在約定好的那個十一假期，沈亦欣放了男孩鴿子，然后滿心難過的回到了自己的出租屋。沈亦欣接到了媽媽每月一次的電話:“欣啊，是該給家里拿錢了吧？媽供給你上學借的錢你掙夠了沒有？？加上利息，你自己算算還有多少？？不行別上班了，你峰會大大家的女娃找的那個大款，沒幾年在BJ都有房了，你怎么連人家沒上過學的都不如啊！”
可能是壓死駱駝的最后一根稻草吧，沈亦欣不想在BJ待了。其實中間沈亦欣有想過是不是太沖動了就分手了，也想過可不可能再復合。但當她把要離開BJ的想法告訴給男孩時，對方覺得沒有必要再來往了，比沈亦欣想象的還要決絕。她此刻明白，誰也救不了她了。
但這一切還遠遠沒有到達她回家正面面對家人并進行反擊的那一步，因為她還沒有覺知自我被綁架的現實和處境，覺得愛她的永遠是她的母親。所以沈亦欣第一次逃離BJ也是為了找到賺更多錢的方法，這個時候的她也覺得上班沒有出路。
后續的兩三年里，沈亦欣往返在BJ和西安之間，西安和上海之間，上海和蘇州之間，中間做過投資公司項目經理飛往全國做盡調，做過大廠人工智能項目管理，同樣，也開過小店賣火鍋，還學人投資把錢給到做直銷保健品的組織里......最后再幾乎一無所有的回到西安...在一個女孩最好的那幾年里，就在這么不知疲倦的尋找財富的折騰下，青春不知道耗在了哪段路上。
直到有一天，沈亦欣猛然驚覺，自己所愛之人可能就是某段路上的失魂落魄的自己，而自己最該關懷的人，也是長久游離在家庭之外的自己。而自己真正的敵人，恰恰是索命般要錢或以要錢名義壓迫自己的家人。
當然，她還是用了這三到五年，從忙碌而又茫然的工作生活中，返回到了老家，重新尋找一種類似歸宿的感覺。大城市太大身心能量被地鐵、公交、加班、交友、投資等等消耗殆盡。女生總是在尋找一種可以安全和充電的地方吧。人們歷經了無法熟悉的陌生地陌生人后，仍舊想回到令自己安心和不那么消耗的地方。好吧，這是沈亦欣對自我需求的發現。也是一次毅然決然的離開。
人在向獨立進化的過程中，身邊的人流逝的速度就像今天被明天取代的速度，還來不及思考，下一站就已來臨。