地理書上寫東遠市地處溫帶季風氣候區，四季分明。
夏季，太陽高度角增大，東遠市的白日悠長，云彩在透藍的天空浪蕩，熱烈的陽光烤得樹木打了蔫兒，蟬鳴依然清亮卻吵得人心焦，人們手中的蒲扇越搖越快。
北太平洋吹來的東南季風，帶來了豐沛的降水，一場大雨過后，樹葉都被洗得青翠發亮，然而氣溫沒有因此降低，地面上殘留的雨水在陽光的炙烤下成為惱人的霧氣升騰而起，像歹人的惡意，潮濕而又黏膩。
這樣濕漉漉的霧氣無孔不入，不僅成為細密不可見的水汽附著在每個人的毛孔周圍，也附著到了大巴車堅硬的鐵皮殼子上面。此時的大巴車像是行駛中的蒸籠，又悶又熱，哪怕開著窗戶也無濟于事，里面或站或坐的人們挨挨擠擠，儼然成了一籠還沒出鍋的熱乎包子。
老掉牙的大巴車常年往返港口和東遠市區，原本的顏色已經盡數褪去，后補上的油漆斑駁，遮蓋不住銹蝕的痕跡，像是得不到有效治療，因而總是潰爛的瘡口，一次次結痂，一次次崩裂，一次次修補，又一次次結痂，如此反復。它的零件丁零當啷，調皮地唱起歌兒，老練的司機知道，那是大巴的骨頭咯吱作響。
大巴車是東遠市客運站八年前收的二手車，剛出廠的時候是省市里的公交車，后來省市的公交車升級，換成那種有投幣口的市區公交車了。他們這一批大巴車都被送到了各個小縣城里做公交車，后又幾經輾轉，成了港口到東遠市區的大巴車。
剛開通這條大巴線路的時候，人們開心極了，上學的、上班的甚至賣些零七八碎的東西的人們，再也不用走幾十公里的路程翻山越嶺地去一趟市區了，也不用提心吊膽地搭別人的順風車了，嶄新的大巴車在陽光下泛著奇異的光澤，像是人們心中越來越好的生活，似是真實，似是虛幻。
不知從什么時候起，人們親切地叫他“小客兒”。不住在站點的人們半路乘車，也只需要招招手，招手，似乎成了乘客與司機不可言傳的暗號。
只要有人招手，“小客兒”就穩穩地停到路邊，等待那人上車，那人就成了“乘客”，然后“小客兒”又慢慢起步，在車下的人相送的目光里緩緩開走。
有了這條客運專線的第二年，港口被修復完成，貨船、客船往復，小小的東山村就此熱鬧了起來。越來越多的人通過這條新航線運輸各種貨物，有心思活絡的人，也趁機去南方帶幾件緊俏的商品回來高價轉出，那時候的大巴車還嶄新著，不僅要載著滿滿當當的乘客，還要載著數量可觀的貨物。也有一些人，不知從哪弄來輛車，跟著拉幾個沒擠上大巴的乘客，這樣的人多半是著急到市區送貨的或者是囊中羞澀貪圖便宜的人。
多年過去，更多的人叫他“老客兒”。就這樣，“老客兒”一日不輟地載著各種各樣的乘客重復著相同的路線：“東山村港口”——“客運站”、“客運站”——“東山村港口”。
早、中、晚，一日三次，一次一班，沒有固定的發車時間，客滿即走。
半個日頭落在山肩，微風卷著淡淡的熱浪吹拂人的面龐，透著些許涼意，夏末初秋，正是東遠市一年間少見的天氣正好的時刻。
一家四口人下了船向“老客兒”跑來。面色黝黑的男人抱著個六七歲的男孩子，女人懷里也抱著個穿小裙子三歲女童。兩個孩子皮膚比這對夫妻更白皙一些，正昏昏沉沉地睡著，這一對兒夫妻跑得滿頭大汗，可算是趕上了車。
這個時間車上的乘客不多，還有幾個空座，見他們上了車，售票員起身關門，司機也轉了轉鑰匙，“老客兒”緩緩啟動。
沒有并排的座位了，男人和女人各自找了個座位坐下。女人抱著孩子有些呆呆地望著車窗外一排排疾馳而過的行道樹，又望著遠處連綿起伏的山峰，她自幼在南江省晉海市長大，不曾見過這樣的山。
男人到是和同座的乘客滔滔不絕地講著些什么，女人聽到聲音，回頭看了一眼自家男人，眉飛色舞、唾沫橫飛，她又不放心地瞥了一眼他懷里抱著的孩子，孩子正睡得深沉，她又轉過頭去，只是神色看起來頗為不滿。
男人也是晉海市人，年輕的時候來過東遠市做生意，那個時候港口剛剛修復成功，不管做什么生意都能賺得盆滿缽滿。做了幾年生意之后他又回了晉海市折騰，這幾年生意不好做，也閑了下來，索性趁著孩子放暑假，帶著家人來轉轉，看看不一樣的風景。
只不過這倆孩子暈船暈得厲害，除了睡覺的時間不暈船之外，就沒有舒服的時候，他們夫妻倆看得心疼，沒辦法，只能給兩個孩子吃了暈船的藥，這會兒藥效還沒過呢，夫妻二人只好抱著他倆趕車。
坐車的時候就是這樣，一路上百無聊賴，總想要說些什么，男人的聲音夾雜在中間倒也并不突兀?！袄峡蛢骸币换我换蔚?，在坑坑洼洼的土路上行駛著，顛得人昏昏欲睡，車輪碾壓著土路，帶起一陣陣塵土，風一吹，就打著轉兒，隨風消散，此時路邊要是有行人只怕會被迷了眼睛。
“老客兒”走一會兒停一下，有的人下車，有的人上車，慢悠悠的車程消耗著人們的精神，困意襲來，顛簸的車程像兒時的懷抱，晃蕩地人昏昏欲睡，侃侃而談的聲音也低了下去，有些人直勾勾地看著窗外，不知道在想些什么。
車上的乘客也都安靜下來，偶爾傳來一陣鼾聲，司機開車還是一如既往地平穩，售票員也早就問好了誰到哪里下車，往往提前五六分鐘就會把人喊起來。
“老客兒”一路穩穩當當地開進東遠市客運站的院子里，車上還剩六個乘客，都是到客運站下車。兩個來東遠市上網吧的年輕人，還有那一家四口。