打記事起，我便認定自己屬于孤兒的行列。出生不足三日，便因女兒身被生父生母棄于年邁的外祖父家。從孩提時代到如今，記憶里滿是他們的音容笑貌：外祖父溫厚的笑靨、病中顫抖的手掌，還有外祖母臨終前凝望著我時，那雙溢滿淚水的眼睛——這些畫面，即便年至中年，仍在心底清晰如昨。

十歲那年，外祖父因病離世，那個冬天的雪，似乎要將人間所有的溫度都凍住。漫天暴雪席卷了整個寒冬，小屋炕上，老人的手漸漸涼透。我跪在床邊哭喊，聲音幾乎要將胸腔撕裂，可除了窗欞上的冰花簌簌顫動，再無回應。那哭聲，終究湮沒在呼嘯的北風里，像一片無人撿拾的雪花，孤單地融化在塵埃里。

外祖父下葬后，生母強行將我接回所謂的“家”。在這里，我是不折不扣的外來者。血緣至親的姐妹對我輕則辱罵、重則欺凌，父親整日冷眼苛責，而生母面上溫善，吐出的話語卻比刀刃更刺骨——她懂得如何用最親昵的語氣，編織最傷人的荊棘，字字句句戳向我最脆弱的傷口。那些話，至今想起仍讓我心悸落淚。

自外祖父離開后，我的人生便墜入冰窟。有時會想，若他在天有靈，看到自己含辛茹苦養大的外孫女，被親生女兒如此苛待，該是怎樣的心疼與不甘？他臨終前那滴落在我手背上的淚，或許早已預見了我的命運，卻終究無力再護我一程。