“孔雀東南飛，五里一徘徊”，唱的是焦仲卿與劉蘭芝。安徽省被淮河長江一分為二，再被黃山、九華山、天柱山三分，成為民族工業早起的發源地。“萬里長江此封侯，吳楚分疆第一州”。許多文人墨客商賈在此聚集，留下了古今美好的傳說。這里重點劃分為三個時期，仙俠游記、人家安居故事和近代安徽。

安徽是湖北和吳越地的交界處。

除了黃山之外，再說說都坐落于安徽省境內的九華山和天柱山。

九華山，如果對佛教藝術和宗教信仰有所了解的朋友可以了解到，佛教四大名山分別是安徽九華山、山西五臺山、浙江普陀山和四川峨眉山，對應的道場菩薩分別是地藏王菩薩、文殊菩薩、觀世音菩薩和普賢菩薩。除了香火和數據（例如寺廟80座僧侶300余人之外），地藏王菩薩有點意思。他和大地有關的意象相關。他的宏愿是“地獄不空，誓不成佛，眾生度盡，方證菩提”。頗有一種救拔地獄眾生的氣場。他的原形就是新羅（韓國）的金喬覺王子。那么六道里身在地獄的道有哪些呢？在正面的三道是天道、人道、阿修羅道。在負面的三道是畜生道、地獄道、餓鬼道。因此，地藏王菩薩是一位選擇最難成佛道路的修行者，是從慈悲菩薩到地府至尊的誓言“地獄不空，誓不成佛”的修行者。而世俗和宗教結合的九華山，正是這位菩薩極強的能量感召下的大自然雄奇靈秀之暗合作品。

天柱山是黃山之外的另一座海拔極高的山系（群）。余秋雨散文《寂寞天柱山》說的是其清寂的觀感和李白、王安石、蘇東坡希望長居在此養老的故事。和黃山群峰類似，天柱山也有蓬萊峰、一線天、青龍背、迎真峰、煉丹湖、天柱松、神秘谷、飛來石卜居亭等景點。它的清幽感相比黃山有過之而無不及。

接下來說一說《孔雀東南飛》這部長篇漢代樂府敘事詩。這部詩與《木蘭詩》并列，一共1785字，反映了東漢漢獻帝年間安徽廬江（今懷寧、潛山）一帶焦仲卿劉蘭芝夫婦由于封建禮教思想和焦母的蠻橫等婆媳關系問題雙雙自殺的悲劇故事。它的結尾使人玩味：

“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！”儒家綱常在婚姻制度方面規定有“七出”“天下無不是之父母”等清規戒律。這樣殘忍的封建禮教正是焦劉悲劇的主要原因。這一類型的歷史故事在今天的某些保守地區仍然不斷重演。也難怪湯顯祖和孔尚任在詩文中隱隱地表現了對安徽地區“無夢”的一種感受。

但是安徽省從古至今出現的名人數量數不勝數。從名醫華佗到痞子皇帝朱元璋，名將夏侯淵夏侯淳夏侯家族，到哲學家教育家老莊管子，到軍事家“奸雄”曹操，到“開封有個包青天”（籍貫合肥），有野心的清朝將領年羹堯，“桐城派”文學家和臣子曾國藩方苞姚鼐等等，到喪權辱國晚年訪美的李鴻章等等，安徽名人數不勝數。

時間快速流轉到近代。安徽省同樣是革命大家，出了陳獨秀、胡適、鄧稼先、李克農、陳延年、王明、李克農等大批黨的革命家，以及張治中、段祺瑞、馮玉祥等國民黨人，趙樸初黃賓虹朱光潛等著名文化人物。現代的安徽省依然星光熠熠。黨的領導許多都是來自安徽省。

從文學的角度講，有必要談談張恨水（1895-1967）。他來自安慶，是著名的現代文學史上的章回體小說大家。二十世紀二十年代，張恨水進入創作高峰，呈章回體小說之上，啟現代通俗小說之下，促進了新文學與通俗文學的交融。他的主要代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》為主要代表作。《金粉世家》曾經由陳坤、劉亦菲、董潔主演，收到了當代人民的重點關注。《啼笑因緣》也曾于2004年被翻拍成電視劇，受到媒體的重要關注。《春明外史》也呈現20世紀20年代北洋政府統治下的BJ皖中會館生態圍之下的BJ風俗，敘述楊杏園和雛妓梨云及才女李冬青的戀愛經歷和情感糾葛。經過了二人，楊杏園心灰意冷，轉而學佛。這和張恨水自己的“北漂”經歷高度重合。實際上，周作人、沈從文、齊白石等文化人物，都有“北漂”的經歷。張恨水原名叫“張心遠”，早年事業無成，靠給報刊投稿過日子，便根據李煜一句詞“自是人生長恨水長東”改名為張恨水。

接下來說一說早一點的清代的桐城派。這是清代文學的一顆明珠。在地圖上，他們大約西起岳西、東至銅陵，南到望江（今江西九江），與太湖接壤，（今桐城、銅陵、安慶）他們的古文駢體對仗，韻腳工整，影響清代官文文體，但逐漸不適應時局和時代的變化，在“新文化運動”中被斥責為妖孽。方苞對“易”（易經）、“義”（義理）的重視，姚鼐對“神理氣味格律聲色”的講究，以及曾國藩的極度講究工整的一種文體，感覺是有些過時，英文叫做“snob”。

我們在上述的梳理過程中屢次提到了安慶。這座城市實際上是安徽的老省會。安徽省即指安慶府和徽州府。除了前面提到的陳獨秀、鄧稼先、張恨水、朱光潛之外，安慶還有著名的中國佛教學會主席和書法家趙樸初等等。安慶（又稱懷寧），和阜寧一道，也稱為著名數學家楊振寧先生的血脈所在地（1922年，楊振寧出生時，其父在安慶教書）。很多當代人建議，安慶實際上被低估了。在高鐵時代向西被武漢影響，向東則是南京，夾在兩座極具戰略地位的準一線城市中間，安慶顯得有些沒落。如果造訪安慶（皖H），會發現“樹上的鳥兒成雙對”這樣的黃梅戲連三歲小孩都能在路邊演唱。這樣的曲詞還有各式各樣的版本，例如《桃花扇》：

“黃鶯樹上聲聲唱，才覺樓前好春光。兒女相戀如花釀，河邊楊柳更芬芳。恩深義重嫌夜短，濃情似蜜，才從夢里嘗。桃花含苞迎春放，為郎對鏡巧梳妝，簾動城搖花枝笑，賀我今朝遇才郎”

這時候男子便回：“我為你珠花戴兩朵，為你披上綺羅裳。人說孔雀最艷麗，你賽過孔雀與鳳凰。”

則李香君回答：“官人休要多夸獎，香君怎能比鳳凰，倚靠雄姿添俊秀，山花借得芝蘭香。”

一問一答，又雅又俗，饒有韻味。