在《吶喊》中收錄了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《白光》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》一共14篇短篇小說。

《狂人日記》自不必說，“救救孩子”是耳熟能詳?shù)拿洹！皼]有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”是在新文化運動前夕的1918年4月出版。

《孔乙己》自不必說。“排出九文大錢”詳細(xì)描寫孔乙己去酒館喝酒時候的一粒一粒付賬時的情態(tài)。《藥》前文已經(jīng)蜻蜓點水。

這些小說互相勾稽，饒有興味。“咸亨酒店“和”單四嫂子”家里的風(fēng)貌也反應(yīng)ZJ省在魯迅先生生活時代下的濃厚封建意味。人物角色各有不同，但意象如“鬼”、“病”、“中醫(yī)”、“道統(tǒng)的衛(wèi)道士”、“妙手回春”等等大體反應(yīng)了這樣一種新舊交替時代的風(fēng)貌。

《明天》是一首直白的短詩：“你在何處，我們所戀慕的明天？不論老少，貧富，衰弱或強(qiáng)健，我們總是透過歡樂，透過憂煩，無止休地尋覓你的笑顏——但是在你的位置上，啊，可憐，找到的總是我們所逃避的，今天。”

《一件小事》是講民國六年冬天，一位鄉(xiāng)下到城里謀生的人力車夫撞到人但并沒有其他人看見，且在冒著被人訛詐的情況下還去幫助老人的故事。文章稱贊：“覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來。”，最后，我反思后，“我沒有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”，反映了一人善意漣漪起社會性善意的動態(tài)場景。

《兔和貓》據(jù)說是寫給小孩子的。小說寫一個家庭主婦三太太在夏天給她的孩子們買了一對小白兔，兔和貓打起來的故事。三太太養(yǎng)育兔和貓，兔繁衍后，黑貓居然吃了幾只兔的孩子。結(jié)尾寫到：“那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀……”似乎是倚強(qiáng)凌弱的一個生態(tài)故事。

《鴨的喜劇》是失明俄國詩人和童話作家愛羅先珂（1889—1952年）與魯迅交往的故事。曾先后到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加“五一”游行被驅(qū)逐出境。后輾轉(zhuǎn)來到我國。一九二二年從上海到BJ，曾在北京大學(xué)、BJ世界語專門學(xué)校任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的云》等。這篇小說講述了愛羅先珂在BJ的寓所里養(yǎng)蝌蚪、小鴨和教書的故事。小鴨吃了蝌蚪后，愛羅先珂便思念母親，離開了仲密和在BJ的寓所。

也許人還是寫自己最擅長的生活環(huán)境最為動人。《社戲》便是這最有名的一部。說的是魯迅先生兩回看戲的經(jīng)驗，一次是BJ譚鑫培的京劇，一次是家鄉(xiāng)的社戲。關(guān)于看京戲的經(jīng)歷，他這樣寫：

“第一回是民國元年我初到BJ的時候，當(dāng)時一個朋友對我說，BJ戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在BJ呢。于是都興致勃勃地跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進(jìn)門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經(jīng)喤喤的響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行！””

第二回是看龔云甫和蓋叫天，都是20年代的京劇名角。“他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。”

最后寫到小時候在魯鎮(zhèn)自己的家鄉(xiāng)看社戲。在烏篷船和漁火之上：“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。”這是一場夜戲，又有許多吃糕餅、水果、瓜子、吃點心、吃羅漢豆，和少年時代的朋友，母親以及“六一公公”交往的經(jīng)歷。最后他寫：“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”

筆者一直覺得在我國的語文教育中，總結(jié)中心思想和段落大意可能是沒有意義的。看到生動的原文后，那些“歌頌了”、“謳歌了”、“反映了”也許并不重要。感受大于一切。

致敬一百年后作品仍然熠熠生輝的魯迅先生。