潮生

北方深秋的風裹挾著細沙掠過寫字樓玻璃幕墻，林曉攥著咖啡杯的手指微微發顫。落地窗外，國貿CBD的樓宇群在暮色中亮起霓虹，與手機屏幕上跳出的新消息一同刺得她眼眶發酸——母親發來的微信里，是老家親戚家婚宴的照片，新娘身著白紗依偎在新郎身旁，配文寫著“年紀不小了，該考慮終身大事”。

她將手機倒扣在桌面，轉椅吱呀一聲轉向書架。那里擺著與顧逸戀愛時收集的楓葉書簽，邊緣早已泛黃卷曲，如同他們支離破碎的諾言。三個月前，她在陸川的引薦下加入BJ文化公司，參與非遺活化項目，高強度的工作讓她幾乎沒有喘息的空隙，但每當深夜加班，那些被刻意封存的記憶總會不受控地涌上來。

此刻，深圳某科技園區的會議室里，顧逸盯著投影儀上的代碼架構圖，卻怎么也集中不了精神。自分手以來，他主動申請調回省內分部的計劃被徹底擱置，全身心投入到深圳的項目中，試圖用忙碌填補內心的空洞。項目組長拍了拍他的肩：“小顧，慶功宴訂在明天，這次上頭點名要你參加。”

慶功宴當晚，霓虹燈影交錯中，同事們推杯換盞的喧囂聲里，顧逸獨自倚在露臺欄桿上。手機突然震動，他心跳猛地加快——不是林曉，而是大學班長發來的消息：“下周末同學會，來嗎？”他盯著屏幕上跳動的光標，最終回復：“盡量。”

林曉收到同學會通知時，正蹲在胡同里拍攝老藝人制作糖畫的視頻。寒風卷起她的圍巾，手機屏幕被凍得反應遲緩。她下意識點開班級群，未讀消息99+，有人發了張舊照片：春日的櫻花樹下，她和顧逸并肩而坐，笑得燦爛。

“聽說顧逸在深圳發展得特別好。”群里突然有人冒泡。

“他和林曉不是分了嗎？”

“可惜了，當時多般配……”

林曉迅速退出群聊，手指在冰涼的屏幕上劃出幾道凌亂的痕跡。導演在遠處喊她，她慌忙起身，卻不小心打翻了裝著設備的紙箱。鏡頭蓋滾進墻角，她蹲下去撿，額頭突然撞上桌角，瞬間紅了一片。

同學會當天，林曉戴著寬檐帽遮住額頭的淤青，在酒店宴會廳門口遲疑許久才推門而入。觥籌交錯間，有人眼尖地喊：“林曉來了！”她勉強扯出微笑，目光卻不受控地掃過人群——顧逸不在。

“別找了，他說加班來不了。”班長遞來一杯香檳，“不過，他托我給你帶了樣東西。”說著，從口袋里掏出個信封。林曉捏著信封的手微微發抖，借口去洗手間，躲進隔間里打開。

泛黃的信紙上，是顧逸熟悉的字跡：“曉，當你看到這封信時，或許我們已經徹底錯過。深圳的項目結束了，我還是申請調回省內分部。其實那天在你樓下，我誤會了……”后面的字跡被水漬暈染，模糊不清。林曉將信紙貼在胸口，淚水滴落在“誤會”二字上。

而此刻的顧逸，正站在林曉家樓下的老梧桐樹下。寒風中，他仰頭望著那扇熟悉的窗戶，窗簾緊閉，透出昏暗的光。口袋里的手機震動，是班長發來的消息：“林曉來了，在找你。”他攥緊手機，指甲幾乎掐進掌心，最終只是回復：“替我問她好。”

BJ的初雪來得猝不及防。林曉裹緊大衣走在回家路上，路燈將雪花染成細碎的金箔。手機突然響起，是母親的電話：“曉曉，過年務必回來，王阿姨介紹的小伙子……”她機械地應著，拐進常去的便利店買關東煮。收銀臺前，電視里正在播放家鄉文旅宣傳片，畫面里閃過她曾參與策劃的非遺展覽，解說詞里還提到她的名字。

“這姑娘是我們本地人，現在在BJ可出息了！”收銀員指著電視對旁人說。林曉接過關東煮，熱氣模糊了鏡片。走出便利店時，她鬼使神差地打開了朋友圈，最新一條是陸川轉發的項目獲獎新聞，配圖里卻有個熟悉的身影——顧逸竟出現在頒獎典禮的背景中。

手指懸在屏幕上方許久，她終于點開陸川的對話框：“這是怎么回事？”

陸川秒回：“他代表省內分部來領獎，私下找過我，說想見你。”

與此同時，顧逸在酒店房間里反復練習著開場白，對著鏡子整理領帶的手卻止不住顫抖。他從深圳帶回了林曉最愛的鳳梨酥，包裝盒在行李箱里壓得有些變形。手機突然響起，是林曉的來電。

“你為什么不告訴我你也在BJ？”林曉的聲音帶著鼻音。

顧逸望著窗外的雪，喉結滾動：“我怕……怕你不想見我。那天在你樓下，我看到陸川，誤會你們……”

“所以你連解釋的機會都不給我？”林曉打斷他，“我去BJ，是想證明我們可以各自成長，而不是……”她的聲音哽咽，“顧逸，我們都太倔強了。”

窗外的雪越下越大，顧逸抓起外套沖出門：“等我，我現在就來。”

地鐵站里，林曉握著手機站在人潮中。廣播里傳來末班車的提示，她望著玻璃倒影里自己泛紅的眼眶，突然想起大學時顧逸總說她哭起來像只委屈的小貓。手機震動，顧逸發來消息：“在C口等我。”

當顧逸裹著一身寒氣出現在眼前時，林曉發現他瘦了許多，原本清亮的眼睛布滿血絲。兩人隔著半米距離，誰都沒有先開口。遠處傳來地鐵進站的轟鳴，顧逸突然掏出那個壓變形的鳳梨酥禮盒：“還是三分糖加珍珠的口味，我記得。”

林曉破涕為笑，淚水砸在禮盒包裝紙上：“傻瓜，早就過期了。”

“那重新買。”顧逸向前一步，小心翼翼地將她摟進懷里，“我們重新開始，好嗎？我調回省內分部了，以后不用再異地。”

林曉埋在他胸口，聽著熟悉的心跳聲：“可是我在BJ的項目……”

“我陪你。”顧逸打斷她，“或者你回家鄉，我也陪你。這次，我不想再錯過你。”

雪花落在他們肩頭，漸漸融化。林曉想起那句被水漬暈染的“誤會”，突然明白，愛情里最遺憾的不是錯過，而是連解釋的勇氣都沒有。她踮起腳尖，輕輕吻去顧逸眼角的雪：“其實，我也不想再錯過你。”

地鐵站的廣播再次響起，提醒末班車即將發車。顧逸牽起她的手：“要不要去吃宵夜？有家店的鳳梨酥特別正宗。”

“還要三分糖加珍珠？”

“不，”顧逸笑著捏了捏她的臉，“要雙倍糖，甜到膩為止。”

他們相視而笑，在紛飛的大雪中走向出口。那些曾經的誤會與遺憾，在重逢的這一刻，都化作了未來無數個溫暖的可能。遠處，城市的燈火璀璨依舊，而屬于他們的故事，終于在兜兜轉轉后，重新翻開了新的篇章。