窗簾的縫隙，夏天，要到了。——2012.6.22
角落的信封，像是惡作劇般，被人藏在這里。寥寥幾筆，積灰的信紙，干燥，發黃。“誰寫的？”心中疑問。背面，是信的正文。“許久未見，敘情之日，幾時能夠？三年之日，未念長短，只覺陰晴圓缺，不計其數。事情已迫在眉睫，卻也不必擔心，人生天理，自有定數，惟憂天寒，切記自身。于此，了無遺憾，再見之日，猶未可知。見字如晤，勿念。”末尾，不起眼的署名——林于安。沒有郵票，也沒有地址，看來，沒寄出去。放回角落，看了一眼，灰塵，線團，紙屑，顆粒。算了。
辦公桌，雜亂。臺燈，忽明忽暗。看來，是壞了，拍了兩下，信封，被壓在下面。不小心，折了一角，拿起來，明黃色的燈光，穿透紙張，筆跡重疊，被掩蓋的痕跡，暴露無遺。一串數字？好奇心驅使，打通了那串號碼。長久的等待，只有機械的答音，興趣，消磨。反扣手機，鈴聲，響起。
“您好？”
“你是誰？”
“我撿到了一封信，您是信的主人嗎？”
“什么信？什么時候的？”
“2012.6.22”
“是嗎。”長久的沉默，讓人以為電話已經掛斷，卻在最后提供了一個地址。
循著地址，見到了一個女人，年紀有些大了，頭發也有些白，身上帶著珠寶。看起來，有些奇怪。“喝什么，茶還是水？”“水吧。”熱的濃茶，擺在面前，“這個天氣，還是喝些茶吧。”沒有說話，端起來，滾燙的茶水，流過咽喉，干澀的痛感，蔓延上來，果然，還是應該喝水。終于知道，奇怪在哪了。將信封交出，破舊的牛皮紙，被抽走，劃過指尖，有一刻，竟然覺得不該放手。隨意翻看，正反兩面，好像都沒有她想要的東西，草草塞回。出門時，踢到了門口的紙箱，往下一看，一堆雜物，堆在一起。顯眼的本子，被埋在角落。“這些，都是不要的嗎？”“是啊，要拿下去扔掉。”“這個本子，可以給我嗎，看起來，還能用。”“可以賣給你。”“嗯？“不要算了。”付錢，帶走。
夜晚，擦拭灰塵，露出棕色的外殼，邊角有些破損，紙張發霉，好久，都沒人用過了。
第一頁：新的環境，一切都好陌生，害怕。但愿一切順利。——2007.6.23.
原來，是本日記。是同一個人嗎？翻到末尾，日期留在2011.2.1.沒有往后寫了嗎？為什么？帶著問題，睡著了。周末，尋找答案。日期推進，好像沒發生什么特別的事情，有時寥寥數語，有時欲言又止。日記，就像一場遲早會被揭穿的謊言，所以優先設定視角，降低風險。
“今天沒有帶傘，在門口站了好久，雨一直不停，連變小也沒有。還真是感謝他借我的傘，不知道他現在怎么樣了，下次，一定要好好謝謝他。——2007.9.12.”
他？日記，總會發現一些秘密，過于主觀的東西，藏不起來。
“把傘還給他了，還買了一瓶水，他說我太客氣了，但還是收下了。——2007.9.14.”
“發現他也在看同一本書，真是少見的品味，有些好奇了。——2007.9.22.”
“和他一起討論了這本書，沒想到，我們喜歡同一個人物，好巧。——2007.10.2.”
“今天天氣很好，太陽，暖融融的。被風撩起的窗簾，靠著墻壁的桌子，他趴在上面，睡著了，光打在他身上。——2007.11.5.”
他是誰，好像并不重要了，日記，太明顯了。
時間總在消失，周日的傍晚，過的格外明顯。不明方向的風，從另一個世界吹來，夾雜晚霞的味道，煩躁。窗邊的日記，飛快掠過，在預示，還是別的。走過去，合上，還是算了，重新攤開。風，做出了選擇。
“為什么，每一次都是這樣，我好恨，卻又沒資格，什么時候，才能不痛呢。——2007.12.12.”
下面的筆跡被涂黑了，看不清，到底發生了什么呢。密密麻麻的文字，寫在每一張紙上，在時間上留下痕跡，被人翻閱，就當是再活一次，四年的日月，藏著什么呢，無人知曉。從頭開始，再讀一遍吧。
上班，加班，日子，無聊。酒館，無人的吧臺，辛辣的烈酒，刺激著鼻腔。苦辣以外，品不出其他，明天還要上班，不管了。玄關的暖燈，掀開世界的帷幕，倒在沙發上，什么都不想管了，就這樣吧，就連明天世界毀滅，也不管了。反復呢喃的話語，突然想起什么，跑進臥室，冰涼的地板，刺激人的神經，一瞬，感性又占據了大腦，翻開日記。沒拿穩，砰的一聲，也不知道受傷了沒有。拿起來，就這頁吧。
“午休，我們在走廊講題，冰涼的欄桿，天氣好熱。好聞的皂角香，到底是哪個牌子的？思緒飄的好遠，等待解答的幾分鐘，也不知道怎么就被消磨了，時間總是過的很快，慢一點，再慢一點。——2008.6.18.”
嗯？模糊的，飄渺的，心事，還真是一點也藏不住。捧起來，再細讀一遍，突然，就笑了。可能是酒勁上頭，就這樣，睡著了。
上班，果然遲到了，索性請假，放縱一次。蓋在臉上的書，灰塵的味道，不過，覺得安心。天氣很好，陽光透過窗戶，被子，暖暖的。發絲，被陽光照亮，銀白色的光，輕輕晃動，某一刻，就是永遠。褪色的字跡，在陽光下，好像更模糊了。
“初秋的風有點涼，找不到秋天的衣服，她說過幾天還會熱，再等等吧，可是為什么，別人都能穿剛好和季節衣服呢。不想管了，衣柜的角落，翻出了秋天的衣服，原來，還沒洗過啊。——2008.9.18.”
“樓梯間，有一搭沒一搭的閑聊，他好像不覺得煩，關于無聊的問題。問他未來怎么打算，他說可能另有安排。也不知道有什么神秘的。影子，逐漸消失，他就這樣，靠在墻上，衣服掛在手臂上，靜靜的，聽我講話。琥珀色的瞳孔，好像可以一眼看透。為什么，秋天，過的這么慢呢。——2008.11.1.”
“下雨天，來來往往的車，積水的道路。雨，打在臉上，一點也不喜歡。回到家，漆黑一片，渾身濕漉漉的，家里，也是。——2008.11.13.”這一頁，留了一張日歷，被圈劃的日期，看起來，不那么開心。
“今天的晚霞很好看，上課鈴響，也不愿離開。他也沒走，就這樣，兩個人，并肩，站在一起。多一刻，都是自由。我的休息時間結束了，但我的人生還沒有。——2008.12.4.”
放假，近在咫尺，連帶工作效率也提高不少。日記，已經看了一半了，應該快了。喧鬧的城市，燈火通明，只身一人，也不算孤單。連續的電話，打破平靜，也許，城市更為安靜些。閃爍的屏幕，也許逃不掉了。“喂。”“怎么沒沒回來？”“忙，改天會回去的。”“錢別忘了。”“嗯。”真可笑，十幾個電話，就只有短短幾秒。剛好，日記也該到這個日期了。
“餐桌上，她問我為什么不吃，還說好日子別晦氣，是了，她什么都不記得，連我過敏也不記得。——2009.1.30.”
“座機的電話，是他。晚上有煙花，要不要一起去看？他這樣問我，不知道為什么，我答應了。記不清了，煙花炸開的瞬間，我沒有看，心思被別的東西吸引了。并肩而立，周遭環境一閃一閃，夜空，看不見繁星，卻見到了太陽。其實，只要這樣，日子也過得下去。——2009.2.5.”輕笑一聲，帶了點打趣的意味。
“最近的頭發老是掉，到處都是，好煩。可能是壓力太大了？話說回來，他這兩天也不知道在忙什么，見不到人影，下次，一定要好好問問。還有，討厭酒瓶的聲音。——2009.3.14.”
“騙子，都是騙子，我討厭一切，什么都瞞著我，憑什么，都是這樣，為什么，日子總這么苦。——2009.3.21.”
“他還是很忙，是啊，怎么會不忙呢，出國，原來是這樣，騙子。什么時候回來，也不重要，也不關我的事。——2009.4.1.”
“一個月了，還是第一次說上話，也不知道說什么，就這樣過盯著他的衣領，都不愿開口。他問我為什么老躲著他，我能說什么，明明什么也不能，問他要去多久，三年，三年。我們認識也不到三年，三年，好長。我想叫他不要走，因為我不能跟他一起走，什么用都沒有，我也沒說話，那就祝他順利。——2009.4.23.”
“還是要走了，他問我要不要去送他，不要，絕對不要，他說也好，為什么，事情會變成這樣。——2009.5.8.”
“機場，我還是去了，遠遠的看著他，也許，遲早要分開，時間問題，不用傷心。不要傷心。手機，收到一條信息：三年我就回來，照顧自己，事事順利。三年，那么長，忘記我怎么辦啊。三年，好像也不長，我等。——2009.6.22.”
翻頁的手停住了，看來故事有些坎坷。
春天，要來了，讓人困乏，還是更適合做一只貓。回到發現信封的校園，走進回憶，她當時會怎么想呢？還在等著重逢嗎，結果，總是讓人固執，也不管過程，要的無非就是死心。假借朋友的名義，四處打聽，果然，有人知道。“于安？是那個作文寫的不錯的孩子吧，人也很好。她現在怎么樣了？”“挺好的。”“是嗎，那就好。對了，于安還有一部手機放在我那，幫我轉交給她吧。”帶著手機，離開了。
擺弄著手機，好幾年前的款式了，也沒有適配的充電器，隨手，扔在了抽屜。日記，已經快結束了，離開后的生活，好像也沒有多大改變，只是，日記的字數變少了，看起來，快多了。“手機不小心掉在水桶里了，可能壞了，也開不了機，現在，該怎么辦呢。——2009.10.26.”原來是這樣，不過就算沒壞，現在應該，也開不起來了。隱藏的東西，就連當事人，也無法知曉了。
“我不知道該怎么辦，好煩，每天都在過去，我到底該往哪走，要是你在就好了，快點回來吧。——2009.11.2.”角落還留著一句話：我無法直視我的痛苦，也無法放任，人生單一的底色，所有的喜怒，都是掩飾，償還的方式，加以倍數，永遠，無法逃脫。她看起來，很痛苦，原因，大概能猜到七八分。
故事，快要接近尾聲。
2009.12.1——我去看醫生了，最近來是睡不著，安眠藥也沒用。
2009.12.13.——他們說我生病了，我只是想睡個好覺，看起來，好難。
2010.1.6.——被迫住進了醫院，藥物，點滴，總也沒斷過。也不知道，他如果看見我這副樣子，會怎么想呢。護士說，最好還是把家屬叫來，電話，總是沒人接，也許，再不用打了。
2010.1.20.——出院回家了，當然，沒有允許。躺在床上，沒想過以后，就想睡個好覺，僅此而已。2010.2.4——睡了很久，也不知道過去了多久，剛好看到煙花，你那邊也會有煙花嗎，我忘了，國外，不過這個節日。煙花，慢慢的，還是會消失。太陽，東升西落。我的日子，可能過不下去了。早點回來吧。
沒看到的結局，好像提前被劇透了。
上班的日子，格外難熬，數著手指，崩潰時，總在想還不如死了算了。回憶里，想起了日記里的內容：“我比誰都想要活下去，我還想等你，我不想放棄，也不想生病，真的，可是為什么，總是這么難熬。——2010.5.6.”五月份，快到夏天了呢。故事的結局，好像已成定局，只是順著軌道，一路到頭。借著臺燈，往下閱讀。
“爛熟于心的號碼，不敢打，也不愿打，你留給我的手機，還沒修好，到底，該怎么辦。早點回來吧。——2010.6.6.”
“你那邊是什么天氣呢？過得好嗎，我昨天睡了個好覺，三年，千萬個日夜，好長好長。就算我現在記不清時間，還是覺得你快回來了，是嗎。愿萬事平安。——2010.7.9.”
“你曾經安慰我，說我什么樣都沒關系，可是我現在的樣子，連我自己也不喜歡，回來吧。——2010.9.6.”
短短幾月，日子過得很快。但日記里的時間，總是不一樣，現實里一眨眼，就是一月，一年，計數單位明明沒錯，到底是什么不一樣。厚厚一疊的日記，時間，第一次，被具象化。好像知道了。日記的最后一頁，只有幾句話。“第三年了，你要回來了。今天，看到煙花了。我可能，活不久了。——2011.2.1.”結局，有些潦草，不該如此。從抽屜里找出手機，連夜，帶去了修理店。“款式太老了，基本修不好了，你要的話，我們試試，三天后來拿吧。”
一周后，手機，竟然被修好了。“真是奇了，你應該有用過吧，要不然很難修好的。”話語，在耳邊回蕩，為什么呢。回到家，老式的開機動畫，好幾條消息，爭先彈出。發件人，沒有名字。最上面的一條：“于安，我回來了。——2012.6.20.”魔術，穿幫了。直到最后一條信息：“林于安…”啪的一聲，不會有人，再知道這個秘密了。