李離會幫爺爺去山上拾柴火，會在爺爺制作麻繩的時候幫爺爺轉麻繩，會和爺爺一起拿柚子和月餅，搬個小凳子，把柚子和月餅放在上面敬月光。

但是李離還是不快樂。

她無數次思念爸爸媽媽，她想要爸爸媽媽的陪伴，所以她無數次在與父母打電話的時候哽咽。尤其是受了委屈的時候，李離在電話里哭到失聲，是真的失聲，話都沒法再說的那種。

爸爸媽媽好像也很無奈，所以他們告訴李離，你要好好學習，你要好好聽爺爺奶奶的話，放了暑假我們就接你過來玩，好嗎？

為什么爸爸媽媽永遠都只有這一句話？李離有時候心好累，但是她還是聽了爸爸媽媽的話，她選擇相信爸爸媽媽也是真的不容易。

在李離很小的時候，她還在讀小學，當她走在路上的時候，她會覺得自己的語文老師長得好像自己的爸爸呀。

但是她只是默默地看著。

連李離自己都不知道，她會覺得一個男老師像自己的爸爸，那是因為她幾乎都快要忘記爸爸長什么樣子了。

李離第一次聽到“留守兒童”這個詞語，是在九歲時，自己一個人坐火車去廣東的時候。

領座的阿姨看到小姑娘一個人坐火車，她和身邊的人說到，這個小姑娘一個人坐火車，膽子好大，不過她是留守兒童，好可憐。

原來我是留守兒童，小小的李離只敢在心里復述這句話。

作為一個留守兒童，李離曾經經歷過一次危險，雖然她跑了出去，但是那個陰影確實終身都沒有辦法擺脫的。

當她還很小的時候，鄰居家的老爺爺把她騙到家里去玩，他拿出笛子給李離把玩，出于好奇，李離就開始嘗試吹笛子。這個時候，老爺爺就悄悄靠近了過來，抱住了李離，還把手伸到李離的衣服里面去，這個時候的李離已經意識到了什么，才幾歲的李離終于意識到了這是危險，她扔下笛子就跑了出去，還心虛地看了看周圍，沒有人看見吧？

老爺爺沒有追出去，多年后李離想自己能逃過那一劫，沒有讓老爺爺得逞，也許是因為老爺爺家處于比較人來人往的位置。

可是這件事始終惡心著李離，也讓她更自卑，更內向。這件事就像一個噩夢一樣，始終籠罩在李離的心頭，但是她誰都不敢說，直到自己長大后，她和母親提過這件事情，母親很憤怒，咒罵那個老頭是個老不死的。

李離有點后悔說出來，但是也不去想太多了。

李離和爺爺奶奶在家的時候，那個老頭子還若無其事地跑來串過門，李離只覺得惡心，卻什么都不敢說。好在李離雖然年紀小，但是也不算傻，再也沒有去過那個老爺爺家里。

直到多年后，那個老爺爺去世，李離都不敢靠近那個老爺爺的屋子。