空氣中彌漫著陳舊紙張和油墨混合的獨特氣味。藏書閣昏黃的燈光下，布拉德先生的手指輕輕撫過古籍上那關于迷霧森林的描述——“……蒼翠巨木參天蔽日，乳白霧氣終年不散，形如活物，擇人而噬……唯純凈之音與特殊印記指引，方可見‘門’……”每一個字都像冰冷的雨點敲打在他心上，危險的字眼與家族榮耀的責任感沉沉地交織。

“爸，”保羅的聲音在安靜的藏書閣里格外清晰，他遞過來一張匆匆繪制的簡圖，“我和麗莎整理了您這些天提到的地理標記，結合了能找到的古地圖做了對比，可能……可能這條路徑是幾率最大的。”少年眼中有著與年齡不符的認真和擔憂。

麗莎也靠過來，將一個小小的、用柔布包裹的香囊塞進布拉德先生粗糙的大手里：“里面放了些驅蟲安神的藥草，還有……”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“放了一撮家園里最老的梅塔尼提拉花的花瓣，保佑你們平安。”

布拉德先生看著懂事的兒女，胸中暖流涌動，卻也夾雜著更深的不安。他將地圖和香囊鄭重地收進口袋，用力攬過兩個孩子的肩膀：“好孩子……你們在家，要……”

話音未落，樓下傳來一陣輕微的瓷器碰撞聲和梅芙溫柔的哼唱聲。是妻子在準備茶點。布拉德先生心頭一緊，像被無形的手攥住。他深吸一口氣，仿佛做出了某個重大決定，語氣變得低沉而嚴肅：“聽著，保羅，麗莎，關于瑪雅的事，還有我們去森林的事……”

保羅立刻明白了父親的意思，挺直了腰桿保證：“爸，您放心！我們會守口如瓶！媽媽那里……我們會小心，不會讓她察覺異常！您在研究所那邊也叮囑了博士保密……”

布拉德先生沉重地點點頭，最后的顧慮并未完全消除，但時間緊迫。他再次緊緊抱了抱兩個孩子，然后轉身，那背影比任何時候都要高大，卻也背負著千鈞的重量。麗莎咬住了下唇，用力眨了眨眼，把涌上的濕意逼了回去。保羅則攥緊了拳頭，目送著父親的背影消失在樓梯口。

幾天后，黎明前最深的黑暗尚未褪盡。

布拉德莊園安靜得只聽得見心跳。布拉德先生背著沉重的行囊，里面裝著地圖、一些簡單的生存工具、水、干糧、以及一把他常年使用的、保養得锃亮的豎笛。那豎笛曾是他在無數輝煌場合演奏的伙伴，如今卻要踏入未知的險境去探尋命運的答案。布雷夫博士特意送來的一小瓶據稱能穩定心神的特制藥水，也穩妥地放在貼身的衣袋里。

他的臂彎里，瑪雅被包裹得嚴嚴實實，只露出睡得紅撲撲的小臉，呼吸均勻，對即將面臨的旅程懵然不知。

他最后深深看了一眼沉睡中的妻子梅芙，她恬靜的睡顏在熹微的晨光中顯得那么美好，帶著對家人日常幸福生活毫無保留的信任。他的心絞痛了一下，在她額頭印下一個無聲而漫長的吻，帶著無盡的眷戀和不忍。

悄然關上房門，像關閉了過往尋常安穩的日子。

樓下，保羅和麗莎早已穿戴整齊地守候著，眼中沒有睡意，只有化不開的擔憂和不舍。沒有過多的言語，只是再一次擁抱。保羅用力拍了拍父親結實的后背，麗莎則將一個小小的平安符掛在了瑪雅的襁褓上。

“照顧好媽媽，也照顧好你們自己。”布拉德先生的聲音沉啞，壓過了喉嚨的哽咽。

“嗯！爸爸，你們一定……一定要小心！”麗莎的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

“等你們帶好消息回來！”保羅的聲音則透著一種近乎倔強的信心。

布拉德先生最后用力點了點頭，抱著瑪雅，像承載著整個世界的希望，大步流星地沒入了灰藍色的晨曦之中，頭也不回地走向遠方那片令人談之色變的迷霧森林。