“歡迎光臨里巷酒館。”
門(mén)鈴響起，進(jìn)門(mén)者是人;門(mén)鈴未響，進(jìn)門(mén)者是魂。
此時(shí)大門(mén)門(mén)把手上掛著的鈴鐺聲響起，進(jìn)門(mén)者是人。
我放下手中的活擦干凈雙手，看向酒館的門(mén)，溫柔地笑道：“請(qǐng)進(jìn)客人，歡迎來(lái)到里巷酒館。”
厚重的門(mén)被推開(kāi)細(xì)細(xì)的縫，露出一張消瘦的臉，低聲詢問(wèn)道：“你好，請(qǐng)問(wèn)是里巷酒館嗎？”。
正在收拾桌子的美年，也放下手里的清潔工具，去幫忙拉開(kāi)大門(mén)，客人才從更大的門(mén)縫里擠進(jìn)店內(nèi)。
我脫掉手套，拿著薄薄的一張菜單走向坐好的客人，彎起嘴角道：“需要點(diǎn)什么，可以看看這個(gè)菜單，喜歡什么隨便點(diǎn)，我們價(jià)格實(shí)惠，用料新鮮。”
“一杯酒就好，老板”客人輕聲細(xì)語(yǔ)道。
“好勒，請(qǐng)稍等片刻。”
回到吧臺(tái)，一邊做著酒一邊觀察著客人。她是一個(gè)身材嬌小瘦弱的女人，年齡在40歲左右。坐在位子上，什么也不干，滿臉的不安，對(duì)我的酒館左看看右看看，似是帶著疑問(wèn)。
看來(lái)又是一個(gè)來(lái)此尋找慰藉之人，我端著做好的酒，輕輕地放在客人面前。
“請(qǐng)慢用。”
來(lái)此地者，或多或少都是心有戚戚之事。當(dāng)然這世間哪有人沒(méi)有心事呢，說(shuō)的文藝點(diǎn)，就是我的酒館只招待有緣人，酒也只能解有緣人的怨。
“美年，去后面取一粒種子過(guò)來(lái)。”
客人的酒越來(lái)越少，我也要提前準(zhǔn)備好，開(kāi)始我的工作。
我拿著水杯，坐在客人的對(duì)面。你要是問(wèn)我水杯有何用，只是為了不讓談話的時(shí)候，面前沒(méi)東西怪讓人尷尬。
問(wèn)道：“你好，你應(yīng)該有話要問(wèn)我吧。”沒(méi)想到這個(gè)客人是一點(diǎn)酒量也沒(méi)有，這一杯小酒下去竟醉醺醺的。
我只好吩咐：“美年，給客人拿一杯西瓜汁來(lái)。”
“小老板，西瓜汁來(lái)了，還有種子。”按照我們酒館的習(xí)慣，種子放在一個(gè)小玻璃瓶里，瓶口處系著一根繩子，繩子是由紫色和白色倆根細(xì)繩纏繞而成，和小時(shí)候門(mén)口賣(mài)的薰衣草玻璃瓶一樣。
“西瓜汁解酒，喝點(diǎn)吧。”將杯子往客人面前推了推，也將種子放在桌子的中間，美年就坐在我們不遠(yuǎn)處，安靜地喝著清水，望著我們這邊。
此時(shí)的酒館寂靜無(wú)聲，音樂(lè)也被我暫停，聽(tīng)客人訴說(shuō)自己的故事。
靠近才發(fā)現(xiàn)，客人的右手有些不聽(tīng)使喚，一直在輕微不自覺(jué)地顫抖，喝酒時(shí)一直在用左手。
“你好，我叫林兮，是這兒的老板，您可以叫我小老板。”坐在客人的對(duì)面，輕聲地打招呼。
眼前的女人默不作聲，抬頭盯著我看，看得我發(fā)毛。她那渾濁的眼睛里空蕩蕩的，像兩口枯井深不見(jiàn)底，了無(wú)生氣。偶爾閃過(guò)一絲光芒，卻很快被淚水淹沒(méi)。
是個(gè)將死之人，仿佛世界萬(wàn)物皆不在她的心里。
我和美年等了許久，她才愿意開(kāi)口講話，只是那聲音虛弱得很。
“我的孩子……”她停頓了一下，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“那天他穿著藍(lán)色的校服，背著一個(gè)紅色的書(shū)包……”
她突然捂住頭，痛苦地低語(yǔ)：“不對(duì)，那天他穿的是黑色的外套……還是綠色的？”
“我的孩子不見(jiàn)了，找了很久都沒(méi)有找到，我該怎么辦！”話沒(méi)說(shuō)完，淚水就從她的眼里落下，泣不成聲。
酒館的燈光突然變得昏暗，墻上的影子扭曲成奇怪的形狀，仿佛在傾聽(tīng)她的故事。
美年立馬拿著紙巾給她擦拭眼淚，另一只手輕輕地拍著她的后背，我們都沒(méi)有再說(shuō)話，靜靜地等待，等她平復(fù)心情，等她將過(guò)往的痛苦和悲痛慢慢釋放出來(lái)。
“倆年多前，我突然接到學(xué)校的電話，問(wèn)我孩子是不是逃學(xué)回家。當(dāng)時(shí)在上班，接到學(xué)校這通電話后，就趕緊打電話給家里的奶奶，可是奶奶說(shuō)沒(méi)有在家。我又打電話問(wèn)了他幾個(gè)朋友，都說(shuō)沒(méi)有去找過(guò)他們。也打電話給之前他去玩過(guò)的老地方，那些地方的老板都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。之前有過(guò)幾次這個(gè)情況，他要不就在朋友家，要不就在老地方。”
“可是這次不一樣，他去過(guò)的地方都沒(méi)有找到他。”客人說(shuō)完就有點(diǎn)說(shuō)不下去了，右手抖動(dòng)地更厲害。她的右手像被無(wú)形的線牽引，顫抖的頻率與酒館鐘擺的節(jié)奏一致。
每當(dāng)她試圖控制時(shí)，手指會(huì)不自覺(jué)地蜷縮，仿佛在抓握某種看不見(jiàn)的東西。我不得不去握住她的手，讓她保持安定。
“你知道嗎？當(dāng)時(shí)我心里覺(jué)得事情不對(duì)勁，可是怎么也沒(méi)想到過(guò)，他會(huì)從學(xué)校里莫名其妙地消失，直到現(xiàn)在也沒(méi)有找到他。我的孩子呀！他在哪里呀？”掩面痛哭，似是喘不過(guò)來(lái)氣，美年趕忙上前安撫她。
見(jiàn)過(guò)太多這樣的客人，他們積壓的情緒和無(wú)人訴說(shuō)的痛苦，在酒館之外無(wú)處釋放，沒(méi)人會(huì)真正理解你的，而你也沒(méi)法理解其他人的生活。
我和美年已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)身處傷痛中的可憐人，卻也無(wú)法做到時(shí)時(shí)刻刻感同身受。