從媽媽開始每個人都會和我說很好聽的話。

沒有錢的時候，作為孩子我不曾索要玩具新衣，因為她說要存起來以后我們買大房子。

我說好，一如既往地乖巧聽話。

那大一些的房子后來也確實是有了，但不是我的。其中磋磨的也只有我。

身體長到了可以合法交配的年紀，有男生向我示好，說可以帶我走，可以幫忙。

我甚至不知道要他幫什么，也不知道去哪。

我好像什么都缺一點點，但沒有也沒關系。

“反正也死不了。”

就這樣年復一年，我沒有長大過，皮囊在衰老。

這種話我不想再聽了。

沒有用。

那什么有用呢，除了錢，我也確實不知道。