親愛的一涵：

我發現我好愛流淚，但是不太會愛人。

看到這里，你一定又要說——“小島，你真的是一個很好很好的人”，你總是這么支持我，一涵。

有人愛上我的文字，有人愛上我的灑脫，有人愛上我的快樂，有人愛上我的清醒，但你卻擁抱了百分之百的我。我是一個防御心里很強的人，你很有耐心地花了很長時間才來到我的心里。我喜歡我們站在陽光下相視而笑的瞬間，我不用假托感動來掩飾眼淚出賣悲傷的事實。

我總覺得自己是一個很極端的人，感謝你沒有否定這一點，因為這就是困擾我已久的事實。我總是選擇一種極端的方式和別人相處，要么極端的善良，要么極端的冷漠，這都取決于那一段時間我有沒有受到傷害。與此同時，相對于善意，我和惡意相處的要更融洽一些，我總學不會向別人求助，縱使咬著牙也不要麻煩其他人，我怕欠別人的，無論是禮物還是情感。有人說我愛憎分明，但我又極易因為一個一句關心的話而對一個對我很壞的人心軟；有人說我很有主見，但我又極易因為別人的話語或者表情而改變原本的做法；有人說我很聰明，但是我總是相信別人騙我的話。其實你知道嗎，我很不喜歡自己的老實，很不喜歡自己對于規矩的遵守，很不喜歡自己沒有鋒芒的善良。

你知道的，一涵，我嘴上總是說“為什么要在乎別人的看法”，實際上心里在乎的不得了，我的情緒和行為表現大部分時間都被他人所左右，如果有人差別對待了我、冷落了我，或者有一些態度不好的話語和眼神，抑或是無形間將自己與他人對比，而把自己在無意間貶得一無是處凡此種種，只取一樣，我便會退回所謂的舒適區里，將自己包裹起來，少說話，少與人接觸，裝出一副什么都不在乎的淡然，實則是走在路上總要帶著口罩，不然走在路上總是懼怕他人的目光，不敢自己去小吃街買飯，不敢擠進人群中叫喊自己要吃什么，夏天總要穿一件防曬衣遮住屁股和大腿，以社恐為借口遮擋我的自卑，但我的青春也變得束手束腳了。

《大衛·科波菲爾》中有一句話——“不過我卻能在千篇一律的怏怏不樂中，保持心情的平靜”。我當時把這句話寫到了我的本子上，因為我覺得這句話很像我，但也不完全像，把“心情”替換成“表面”比較恰當，我的內心總是容易激起千層浪，但都被我的佯裝灑脫和穩定掩蓋過去了。我說我好愛流淚，那只是對你，一涵，我總是流淚，因為過分強大的共情能力。我好愛這個世界，生活太美好了，我喜歡四季在感知中的悄然變化，如同花蕾綻放時不易被察覺的聲響，但是這個世界的苦難和不公也太多了，無論是快樂處境里悲傷的人，悲傷的處境里快樂的人，還是悲傷的處境里悲傷的人都讓我無比的難過。有一次我在視頻里刷到一個獨自坐火車去看病的小男孩，我就想將手機里所有的錢都轉給他，我強烈地希望他可以好好地活下去，但在查看自己賬戶里的余額時才猛然意識到自己平時還是個買飯對于一兩塊錢都要錙銖必較的人。

我只能嘆了口氣，熄滅手機的屏幕，收起自己無能無力的善良，當一個痛苦的旁觀者。

但是，我在改，我每天好好吃飯，好好睡覺，對了，我已經不失眠了，昨晚睡了八個小時呢，我也會好好鍛煉自己的身體，我會讓自己越來越幸福和快樂的。一涵，希望你也一直擁有可以感知幸福的能力。

2025年6月8號

你的朋友

小島