三年級下半學(xué)期我們家買了鎮(zhèn)上的商品房，很小的二室一廳，廳是暗廳，主臥很大連著陽臺(tái)。衛(wèi)生間不大，我爸竟然安了個(gè)浴缸，不過浴缸是用紅磚砌的，所以本質(zhì)上它還不是浴缸，可能更像個(gè)水池。夏天可以站在里面洗澡。馬桶是買房時(shí)開發(fā)商標(biāo)配的，可以想象馬桶有多簡單，不過這個(gè)也是我和我妹看到過的最干凈的馬桶，用完了一按旁邊的扳手就能夠沖得干干凈凈了。不過我妹還是很害怕坐在這樣的馬桶上，原因不明，只知道爸媽做了很久的工作無果，為此家里還是配了痰盂給她用來過渡適應(yīng)。當(dāng)時(shí)房子廚房還沒有像現(xiàn)在有煤氣，所以基本上都是要買液化氣鋼瓶的。家里還有段時(shí)間不知道是不是為了省錢，用過一段時(shí)間的煤油爐。就和現(xiàn)在烤肉用的瓦斯?fàn)t大小。估計(jì)這個(gè)產(chǎn)品的產(chǎn)生就是模仿當(dāng)時(shí)的煤油爐。夏天放假后我會(huì)在家給大家做飯。我的拿手菜就是咸菜冬瓜毛豆湯，冬瓜和毛豆都是鄉(xiāng)下爺爺奶奶種的，毛豆豐收的時(shí)候是成片成片的，冬瓜趴在柴房和豬圈上，一個(gè)比一個(gè)大。而且大胖冬瓜切開后你得努力地吃，不然會(huì)壞。那時(shí)候的冰箱都是綠色的外殼，體積都不大。況且家里面也舍不得用電，印象中冰箱好像也沒有打開過。我沒有學(xué)過做飯就是自己隨便倒騰，但是爸媽從來沒有說過我做的飯菜不好吃。這就造就了我在做飯上面現(xiàn)在的隨性，哪怕不會(huì)做現(xiàn)在也不喜歡看視頻學(xué)習(xí)必要的流程，那種盲目的自信，要么就是按照自己的想當(dāng)然就可以了。暑假期間做的菜，這么多年仍然是我的一種偏愛，如果我生病或者是沒有胃口的時(shí)候，我首先想吃的就是咸菜毛豆湯或者冬瓜毛豆湯，那估計(jì)已經(jīng)成為一種食物的記憶。不論是在那種物資匱乏的階段。
我和我妹被規(guī)劃住在朝北的小房間，當(dāng)時(shí)我爸還讓木工做了張洋氣的白色雙層床，記憶中妹妹沒有在上層睡過，基本上是我堆東西的地方，搬到鎮(zhèn)上時(shí)妹妹剛開始上幼兒園，粘著我媽比較多，也怕她在二層睡覺摔下來，加上我需要寫作業(yè)估計(jì)也怕有干擾。某種程度上這個(gè)雙人床僅僅是種裝飾，還是我一個(gè)人的單人床。
老妹高中考上大學(xué)后老房子也就被爸媽出租了，這個(gè)雙層床出新過一次，白色隨著時(shí)間的流逝會(huì)泛黃，板材上還有些油漆熱脹冷縮出現(xiàn)了細(xì)小的黑色裂紋。在這里我度過了小學(xué)兩年、初中高中的六年。前幾年爸媽把老房子賣了因?yàn)樗娴氖翘狭耍?1年的房子，那種特有的綠色鋼窗，被風(fēng)雨摩挲的銹跡斑斑，還有那種暗廳和房間上面用點(diǎn)磨砂玻璃作為隔斷的透光操作，也盡顯當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師的竭盡全力。
老房子出租和賣掉前我也沒有進(jìn)去再看過，所有的記憶都只能停留在當(dāng)時(shí)考上大學(xué)離開的那刻，綠色的木門外按了扇可以兩半開的鐵門，一層四戶，從一樓樓梯上來西面的第一戶，鐵門上粘了窗紗，黑乎乎的，鐵門下面的窗紗上面有個(gè)小洞。不知道是我扣的還是我妹扣的。回家的時(shí)候會(huì)經(jīng)過老房子的外圍道路，每次會(huì)忍不住抬頭看那間朝北房間的窗戶，仿佛三十年前的我還在那里，坐在窗口的書桌前磨洋工。老房子不是因?yàn)橘u掉而遠(yuǎn)去，而是我離開太久太久，還有那個(gè)讓我知道自己很擅長描摹畫畫的學(xué)校也隨著歷史的車輪流逝。
三年級下半學(xué)期我就轉(zhuǎn)學(xué)了，到了鎮(zhèn)上新買商品房旁邊的棉紡織廠小學(xué)，一個(gè)年級既然有五個(gè)班的小學(xué)，我也從原來鄉(xiāng)下二個(gè)班的前幾名落后到五個(gè)班的墊底，唯一拿得出手的數(shù)學(xué)也在都是優(yōu)秀的小伙伴面前變得普普通通。爸媽對我沒有啥特別的要求，記憶中也沒有管過我，我好像自己也知道墊底不好，靦腆不好，五年級后我好像成績就好起來了，也更加合群了，也有了自己的晚伴，而且都是住在一個(gè)小區(qū)里面的。
最開心的事情就有三個(gè)，我要負(fù)責(zé)我們班在學(xué)校操場的黑板報(bào)，那年我畫的雷鋒叔叔被校長爺爺點(diǎn)贊了，這個(gè)是我爬著板凳熬了二個(gè)放學(xué)時(shí)間畫完的，那時(shí)我才知道自己有畫畫的天分。當(dāng)時(shí)課外輔導(dǎo)還沒有現(xiàn)在那么普及，也沒有往那方面發(fā)展，如果當(dāng)時(shí)培養(yǎng)會(huì)不會(huì)在畫畫上有所造詣也說不定。還有一個(gè)自豪的事情就是我爸托了很多人去買到了上海的飛魚牌打字機(jī)，已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)為什么要學(xué)習(xí)打字，但是看到其他同學(xué)有，我有想著要有，460多塊錢呢，在那時(shí)候就是一個(gè)天文數(shù)字，但是我有了。想想現(xiàn)在自己打字很快，難道是當(dāng)時(shí)培養(yǎng)的能力。最后最開心的就是可以在周末和同學(xué)們一起去上電視英語的培訓(xùn)課，從來沒有人會(huì)把上培訓(xùn)課認(rèn)為是開心的吧，但是當(dāng)時(shí)沒有娛樂活動(dòng)的我會(huì)認(rèn)為這個(gè)是的，手里抱著字典還厚厚的電視英語的書，一下子覺得自己好洋氣，TOM，MIKE。我給自己取的英文名字是ROSE想想那么小的自己，已經(jīng)有那么大的虛榮心了。這個(gè)培訓(xùn)應(yīng)該是現(xiàn)在很多英語培訓(xùn)的雛形，對我當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)英語還是有作用的，問題是沒有堅(jiān)持到最后考級，我有很多小學(xué)同學(xué)出國留學(xué)了，估計(jì)是受了這個(gè)課程的啟發(fā)。
時(shí)間過得很快，童年的小學(xué)、童年的老房子都隨著時(shí)間慢慢地消失了。