很多人說我們都年輕過，喜歡年輕的自己，但是我好像不怎么喜歡，臉上還有痘痘，標準的單眼皮。不笑的時候眼鏡已經很小了，所以我也不喜歡笑。

整個人我現在翻看照片還是屬于木訥的。所以在那花一樣的年齡，沒有值得留下讓我認為值得記憶的年輕瞬間。

20歲那年的十月國慶后爺爺走了，而我那時候還因為要漂亮，穿了條輕紡市場新買的白色長裙，無袖的那種，裙邊上還有幾朵紅色的牡丹花。如果是現在的我穿越回去，我肯定會把自己大罵一通，怎么能夠為了自己的好看那么無知地穿紅色大花的衣服啊。

家人們都在忙著料理后事，爺爺是抗美援朝的老紅軍，政府要求那種鄉下喪禮儀式上的流程盡量從簡。后排伯伯嬸嬸是扎荷花燈的，雖然不是嫡親但是平時關系也不錯，送來了兩排荷花燈，從堂屋門口，依次排到了基梗路上，老法里說人的靈魂要走，也得有亮堂堂的路啊，那時候不明白每隔一炷香的時間，我爸和姑媽就要磕頭給我爺爺燒點紙錢，直到后面看到電視劇演的“窮家富路”好像有點理解了。

爺爺走的時候也很安詳，但是人已經瘦得不成樣子了，眼眶深深地凹陷的，加上他常年的吸煙身體本來就很瘦，小時候他最自豪的故事是“十六歲參軍當時一個月的津貼就能換20根卷煙，那時候就在部隊學會了抽煙，一抽就是六十多年。”我甚至都不知道爺爺抽的是什么煙，是不是大前門，還是紅雙喜。我都能夠賺生活費了，竟然連一支煙都沒有給爺爺買過。而每次回去爺爺都會給我做喜歡吃的菜，為了節約點連大腸都是爺爺自己買了清洗自己煮的。如果能夠回去，我想我一定會問問爺爺抽什么煙，然后給他買幾條，一定不會讓爺爺再去自己煮大腸，因為自己煮大腸有那種臭味，這種味道對爺爺肺部不好的更是一種傷害。

那時的我在低矮的中庭中，拉著爺爺的手，我并不覺得爺爺已經走了，姑媽、奶奶和幾個嬸嬸在輪流哭喪，那種哭著還要把傷心的話喊出來的方式，“哎呀、親爹呀，你怎么走了，讓我和姆媽怎么辦”，隨著姑媽的哭喊開始，其他阿姨嬸嬸們會跟上。奶奶好像比姑媽還堅強，哭喊完用手帕擦擦，放進圍兜里面，那時候奶奶已經八十多了，然后又出去忙了。

那個年齡還不理解死亡意味著什么，這些年我都會把爺爺奶奶的合照放在皮夾里面，偶爾拿出來看看，我怕時間長了我又忘記了爺爺的樣子。爺爺那么寶貝我，在我們鄉下重男輕女還是比較嚴重的，但是爺爺奶奶也沒有因為我是女生而有什么區別，親手把我帶大的。我的零用錢都是爺爺給的。我小時候的自信在某種程度上來源于我的爺爺。

祖屋周圍種了好多吃的，雖然西瓜有些只有碗口大，但是都是我一個人用勺子挖著吃的，還有河里面的小龍蝦，爺爺用簍子捕捉到后，都會給我做龍蝦肉炒黃瓜，還有很多野生的黃鱔，那時候在吃的方面，爺爺會用很多自己的方法給我去創造。每年甜菜收獲后，他都要做四到五缸咸菜，然后再去鎮上的集市賣，把換到的錢給我買吃的。要知道當時他的退休金已經是正常在崗工人的幾倍多，而且每年還有增長。爺爺秉承著老一輩革命家所獨有的節儉和自力更生。也從來沒有因為自己的事情去麻煩組織。每到中秋、國慶組織上就會來人慰問爺爺，會帶來我沒有見過的糕點、蜂皇漿、酒心巧克力。這些都會變成我最富有的零食。

前些年的夏天夢到過一次，那時候奶奶還在，爺爺和我說股票輸的有點厲害，我給家里去了電話，回去疊了點紙錢。去革命公墓祭拜了下，這些年我都會空出時間提前回島上公墓看看他們，我害怕把他們給忘了，所以我很不喜歡年輕時候的自己，那種沒心沒肺的自己。

年輕我，不知道離開意味著什么，也沒有給爺爺盡到孝道，唯一是有兩次和父親在醫院的陪夜，爺爺最后的時間是在老干部療養院度過的，這個是他認為最后給組織添的麻煩，實際上已經沒有辦法挽回了，只是家人和組織都希望最后的時間不要太痛苦。有個單人病房，爺爺不能下床后，老爸都是每天在醫院睡的，白天是我奶奶和我媽去照顧飲食起居，晚上我爸接上，而我還在上海。五一里面算是待了幾天。當時的五一應該還沒有七天的假期。

“樹欲靜而風不止、子欲養而親不待”，每次想起爺爺那種遺憾就會讓自己傷心不已。