我叫林清，是一位小有名氣的畫家。

但一次車禍，奪走了我用來畫畫的右手。

出院后，我入住了一個合租房。

我的舍友不會說話，她有一家花店，以賣花為生。

周圍人都叫她“花女”。

花女雖然不會說話，但她很是熱情。

第一天，我搬家時，花女見我手不方便，忙前忙后地為我收拾。

我不知道以后我該干什么。

我是一個殘疾人，打工，人家不會要我的。

收拾好東西以后，我說：“謝謝你，我請你吃飯吧。”

花女連連擺手，在手機上打字說：不用客氣，你叫我花女就好。

“好。”我沒有問她的名字

花女又說：我先走了，你趕緊休息吧，十點了。明天見。

“明天見。”我關上房門，坐在床邊。

看著這個新收拾出的房間，內心有一種莫名的情感。

我不知道我在想什么，我覺得我僅僅只是在床邊坐了一小會，時針卻已經悄無聲息地走到了十二點。

我突然間又有點傷感，想去畫一幅畫疏解內心的愁苦。

可是我的右臂截肢了，我好像拿不起畫筆了。

我開始崩潰大哭，不明白為什么上天要奪走我吃飯的右手。

這時，房門被悄悄打開了一條縫，是花女。

我看著她健全的手腳，內心有點酸澀。

“花女……對不起，吵到你了吧，我這就睡。”

我想要擦干眼淚，但它一直流，不受控制地流。

花女進來了，她輕輕的抱住我，說：不要難過了，每個人都有每個人的不幸。但我始終相信這些不幸最終都會變成上天贈送給我的禮物，讓我變得堅強。

我沒有回答她，只是一直哭。

花女說：和我說說吧，說出來就好多了。

我沉默良久，終究還是將我的遭遇告訴了她。

她說：既然你用右手創造過輝煌，為什么不用左手創造一個奇跡呢？

“奇跡？”我呆愣地看著她，有一點點的醒悟。

她點點頭，輕輕的將我抱到床上，為我蓋上被子，關閉了燈，離開了。

我望著漆黑一片的天花板，內心的煩悶不知不覺中消散了。

我想我明天可以試試左手繪畫。

第二天早上，我起來時，花女已經離開了。

飯桌上有她為我準備的早餐，還有一張便利貼：

To堅強的林清。

記得吃飯哦。碗等我回來，我刷。當然，倒垃圾就交給你啦。

——堅強的花女。

我有些不知所措，以前沒有人會給我留飯的，從來沒有。

爸媽嫌棄我是個掃把星，一心一意地撲在弟弟身上。

右手殘疾之后我就被拋棄了。

我沒有了價值。

沒有價值的事有誰愿意做呢？

我用左手不熟練地拿起勺子，俯下身子，一口一口地慢慢喝著。

是綠豆小米湯。

很好喝。

吃過飯后，我看著放在門口打包好的垃圾，內心有些感動。

她其實是可以順手帶下去的。

我拿起垃圾，下了樓，扔在了大樓門口的垃圾桶內。

回來后，我找出畫畫的工具。

我用左手拿起一支狼毫，想要在紙上畫一個簡單的直線。

左手卻好像不聽使喚，畫出的直線總是歪歪扭扭。

我堅持練習了一上午，卻沒有什么大的進展。

左手因為一直運動而酸澀無比。

我聽見一聲門響，回頭，是花女，她回來了。

花女回來時，懷里抱著一束剛修剪好的洋桔梗，淡紫色花穗上還沾著一些晶瑩剔透的露水。

她看見我趴在畫案前，左手握著的狼毫在宣紙上洇出一灘歪斜的墨漬，像只掙扎的蝶，不想被困于這方寸的紙與墨中。

噗嗤。

她沒發出聲音，肩膀卻輕輕顫動。

那不是嘲笑，我分辨的出來。

我窘迫地把畫紙往旁邊推，指尖的墨痕蹭到袖口——那是我用右手時絕不會犯的錯。

以前畫工筆，筆尖能在花瓣上勾出七道不同弧度的筋脈，現在左手連圓都畫不圓。

花女把花插進窗邊的青瓷瓶。

她從花店拿來一罐銀箔粉。

她說：試試這個。

她蘸著膠液，在我剛才畫廢的宣紙上點染，歪斜的墨線頓時被細碎的銀箔包裹，像月光灑在蜿蜒的溪水上。

我愣住了——那些被我嫌棄的笨拙線條，在她手里竟成了星河流淌的軌跡。

我感受到了星河的蓬勃朝氣，那是獨屬于花女的。

從那天起，我的畫案上多了罐銀箔粉。

花女每天回來都會帶不同的材料：金箔、螺鈿碎片、甚至曬干的花瓣。

她總說：左手畫的線條有脾氣，像野地里的草，得用特別的法子馴服。

我漸漸發現，左手的顫抖并非缺陷，它讓墨色有了意想不到的結果，那些不受控制的頓筆，反而畫出了右手工整筆觸里沒有的生命力。

我愛上了這種生命力。

以前，右手畫的是技法。現在，左手畫的是感情。

我的感情隨筆尖流淌，化作一個個獨一無二的線條呈現在紙上，共同繪就一副獨一無二的作品。

梅雨季來臨時，我終于能用左手畫出完整的蘭草。

花女把我的畫貼在花店的玻璃上，配著剛到貨的蝴蝶蘭，竟引來不少顧客駐足。

有人問：“這畫賣嗎？“花女便笑著比出“不賣“的手勢。

那天傍晚，我在花店看花，聽見隔壁老嫗和花女閑聊。“丫頭，你爸媽和你大伯要是沒出事，看你把花店開得這么好，該多高興。“

花女正在修剪尤加利葉的手頓了頓，很快又恢復輕快的動作，比劃著說：“他們在天上看著呢，說我把繡球養得比去年還大。“

花女是外地來的，三年前，花女的爸媽出了車禍。

花女抱著幾盆花來到這里投奔大伯，大伯一年前得了癌癥，死了。

花女就繼承了大伯的花店。

我這才知道，花女的沉默并非天生。

三年前一場意外，讓她失去了聲音和父母。

花女的父母都在一所花城上班。

為了救命，花女一家人掏光了所有的積蓄，最后也只救下了一個。花女的爸媽痛苦掙扎一個月后，一起自殺。

花女的爸媽留下遺言：秀枝，去找你大伯，他會幫你的，我們對不起你。

后來她帶著僅存的幾盆母本花苗，來到這里。

她不讓這里的人稱呼她秀枝，更喜歡“花女”這個稱呼。

或許她不想面對過去……

入伏那天，我畫了幅《失語的花期》：畫面中央是束即將凋零的白玫瑰，花瓣上用銀箔勾勒出細密的裂紋，裂紋盡頭卻長出新芽。

花女看到畫時，手指輕輕撫過畫中玫瑰的裂痕，忽然從抽屜深處拿出個舊鐵盒。

里面全是她父母寫的花譜，泛黃的紙頁上記著：“白玫瑰謝時，剪去花萼三分之一，埋入茶渣，來年春芽可破土。“

“你看，“她在手機上打字，指尖有些抖，“所有枯萎都不是終點。“

窗外的蟬鳴突然變得溫柔，陽光透過玻璃，在她發頂鍍上一層金邊，像極了我畫中銀箔閃爍的光。

秋天的時候，我在花女的鼓勵下，報名了一個殘障藝術家聯展。

策展人看到我的畫時很驚訝：“用左手畫工筆，還摻著金箔銀箔，你這路子倒是新鮮。“

他指著那幅《失語的花期》，“這畫里的破碎感，比那些刻意追求圓滿的作品更打動人。“

開展前一晚，我緊張得睡不著，在畫室里反復調整畫框的角度。

這不是我第一個畫展，但這是我左手的第一個畫展。

我感覺像是去高考的中等生，心里七上八下的。

花女端來熱牛奶，手里拿著支新毛筆——那是她托人從湖州定制的，筆桿上刻著“妙筆生花“四個字。

“第一次見你時，哭著說拿不起筆，“她在手機上打字，屏幕光在她眼角映出亮晶晶的東西，“現在你看，筆桿都被你握暖了。“

開展當天，花女穿了件淡紫色旗袍，在展廳入口處擺了束剛采的洋桔梗。

很漂亮，紫色很適合她。我默默地想道。

我的畫前圍了不少人，有個坐輪椅的小姑娘指著《暮色蘭草》說：“姐姐，你畫的葉子會動耶！“

我這才發現，左手運筆時的細微顫抖，竟讓蘭葉有了風吹過的動感。

畫展結束時，《失語的花期》被一位收藏家買走了。

他說：“這畫里有破碎后的重生，像極了我們總要和不完美和解。“

我把賣畫的錢分成兩半，一半塞給花女：“沒有你，我現在可能還在對著空畫框哭。”

她卻把錢推回來，從包里拿出本畫冊——封面上是我用左手畫的第一幅歪扭的直線，旁邊貼著張便利貼，是她清秀的字跡：“致左手：你比右手更懂如何擁抱殘缺。“

冬至那天，我在畫室里支起畫架，想為花女畫一幅肖像。

她正坐在花店門口捆紅絲帶，夕陽把她的影子拉得很長，發間別著朵剛摘的紅梅。

我左手握著畫筆，墨汁在宣紙上暈開，忽然發現，那些曾經讓我崩潰的顫抖，如今竟能畫出最溫柔的輪廓。

我感受到畫筆傳達給我的愉悅感。

“畫錯了哦。“

花女不知何時走進來，指著畫中她耳后的紅梅。

“今天戴的是紅梅，不是千鳥草。“

她笑著去拿顏料盤，指尖不小心蹭到我的手背，兩人都愣了一下。

“沒有畫錯。紫色更適合你。”

窗外忽然飄起雪，落在花店的玻璃上，像無數片會融化的銀箔。

我放下畫筆，握住她沾著顏料的手。“花女，以后別再寫'堅強的花女'了。”

她疑惑地抬頭，我從畫案下拿出張新的便利貼，用左手歪歪扭扭地寫下：“To會開花的花女：今晚的紅梅和你一樣，都不需要堅強來點綴。”

她看著字，忽然笑了，眼里落滿了雪光。

我們誰都沒再說話，只是并肩看著窗外的雪，看它們落在青瓷瓶里的銀箔上，落在畫案上未干的墨跡里，也落在兩只交握的、一只曾失去方向、一只始終對他人盛滿陽光的手上。

那一天晚上，她告訴了我她的名字，雖然我知道，她也知道我知道。

“我叫淳于秀枝。林清，很高興認識你。”

后來有人問我，失去右手后最大的收獲是什么。

我總會想起那個雪夜，秀枝教會我的事：真正的重生，不是復刻過去的完美，而是讓殘缺長出新的花期。

就像我用左手畫出的第一筆歪扭的線條，秀枝和過去的和解，最終成了照亮整個寒冬的光。

淳于秀枝，很高興認識你。我叫林清。

謝謝你救我于泥潭。