你是從什么時候開始感受到了歲月的殘忍？

她：十年前你在做什么？

我：嗯！是2003年吧？我上大二呢？誰知道那時候在干什么？要不然就是在樓道里被題庫應付考試，要么就是在撩妹。

她：大叔，我說的是十年前，十年前是2013年！

我：……

我，我差點泣不成聲。

這段對話來自我和簡然，簡然是我的一位網友，準確的說是一個我的微博粉絲。三年前，我的手腕還沒有受傷，那個時候我還可以畫畫。后來畫不了了就改了寫作…希望以后腦子不會壞掉吧？

我住的那個地方周邊三公里內居然圍繞著四所高等學府，其中兩所是醫學相關的，分別是內海醫科大學、內海中醫藥大學。另外兩所是全國頂尖的綜合性大學，一所以文科見長，另外一所則是工科。我的家就在這所工科大學的最深處，一座80年代的四層舊磚樓。這所工科大學以我們內海市的城市名稱命名，叫做內海大學。

生活在這里是我的幸運，閑事我就會沿著小路去內海大學的湖邊尋找靈感。湖邊的海棠樹，如娃娃的臉一樣透著粉嫩，在風中散發治愈心靈的香氣;如碧玉般純凈，在湖面灑下粼粼光影;如孩童般爛漫，在陽光下與風游戲。

那一年海棠依然香，湖面也如鏡，繪畫的靈感依然在，可我的微博卻停了更。簡然問我為什么停更，我答：手腕壞了，畫不了了。

簡然在我微博里發了一段私信，那是一段讓手腕恢復正常的方法。我照做了，三個月后手腕依然很疼。簡然問我，好了么？我答，好了！她說，好了為什么不畫？我答，我棄畫從文，喜歡上文學了。她說，也好，閱群書品清茶，高談風雪闊論繁花。

我問，你給我的治療手腕的方法為什么這么管用。她答，我是學醫的。她說她是學醫的，但我怎么也把她和我家門口的那兩所醫學相關的大學聯系到一起。那兩所大學是我的鄰居，我自然也會了解那里的學生，他們此時此刻不是在指揮著患者去做核磁共振，要么就是開始給病人把脈開藥。而簡然此時此刻正在健身館里推銷她的蛋白粉，這份工作當年把我嚇了一跳，真害怕哪天她露出真面目賣我兩罐蛋白粉。時間證明我多慮了，她還真是個鐵粉，只愛看畫，沒有推銷。但之后的兩年我一直與她沒什么聯系。

前不久我寫了一個荒誕的短篇小說，字數不多，1.6萬。寫完以后，我對自己的敘述能力抱有一絲的懷疑，便讓周圍的人看看，看過之后捧腹大笑，然后又有一絲唏噓，目的達到。我正高興，心中又來遲疑。這小說人物和事件都取自我身邊故事，周圍的人對此又很熟悉，讓他們讀，讀懂了也不能證明我的敘述優劣。于是，我想起簡然，文中的人物和故事原型她一概不知，她讀懂了那大多數人就都應該能懂。不負我忘，她說懂，既然如此那就算我寫得還行，目的達到。

好久沒說話，我便多問了幾句，“蛋白粉賣得怎么樣？”她答：不干了。是被炒了魷魚還是她炒了老板魷魚，我沒敢問，總之是不干了。

“那干什么了呢？”我問。

“短視頻。”她答。

“自己拍段子？”我問。

“不是自己的，公司的。”她答。

“我看看。”我說。

簡然把短視頻號發過來，我上下翻動著那些視頻道出一句，“這瀏覽量要想高得花錢做營銷啊。”

她說：“花了。”

我說：“就這？”我滑動著屏幕，尋找出一個最高贊，才200。

“你不是愛寫東西么？你給寫個段子。”她說。

“找一個，先模仿。”我說后便滑動著手指開始在手機屏幕上找段子。一個懷舊的段子下載轉發給她，那段子下面有一句話：十年前有些人還沒有離開，有些人還沒有相遇。

就是因為這句話，才有了文章開頭的那一幕。我竟然把20年當成了10年…于是一番令人唏噓的回憶開始了…

30年前，我10歲。我頭腦里對于那幾年的記憶有些混沌了，只能想起個大概。那幾年個體戶開始多了起來，每個個體戶都要在自己經營場所明顯位置懸掛工商營業執照。老姨夫接了個做營業執照鏡框的買賣，分了一部分給我父母。一個鏡框1塊錢，3000個鏡框就是3000塊錢。他們倆就是這樣一刀一刀的切三合板賺到了這“第一桶金”，那個時候起他們開始舍棄國營廠的工作下海經商。

他們很忙，我對生活的全部都寄予在武德閭胡同的那個小小的雜院兒里。那是我姥爺程鵬和姥姥秀琴的家，院子里還有大耗子、何峰、何梅、劉猴猴這些小伙伴，以及他們的父母。

我就這樣在院子和胡同里傻玩兒了兩年，兩年之后有個片段我記得聽清楚。1995年，那年世界乒乓球錦標賽在中國舉行，大街小巷都興起了乒乓熱。我和大耗子都買了球拍，在水泥砌成的球案子上噼里啪啦地打球。沒有球案子時我們就在地上打，生生的把乒乓球變成了網球。

那天傍晚是世乒賽的決賽，王濤一記扣殺后得了個冠軍，至于是單打還是團體的冠軍我已經記不清了，反正他是贏了。姥爺家那臺黑白電視可能只有12寸吧？我也不知道這12寸當初是有多大的魔力，我所知的全部世界幾乎都在那里。

王濤贏了！他興奮的扔掉球拍一躍而起然后奔跑了一段兒后放松的躺在地上，黑白電視前的姥爺也興奮地拍著椅子兩面的扶手。我則和王濤一樣站在床上一躍而起，然后“砰”的一聲撞在了向內打開著的窗戶上，怦然倒在床上，平躺著作出和王濤一樣的“大”字形姿勢，只不過他是興奮的，而我是疼的。

作者：趙同

斜杠青年，朝三暮四，比上不足，筆下有余，萬年太久，只爭朝夕，不怕折騰，才是人生。