人，從一出生就開始了吃和拉這兩件大事。對(duì)于生活不能自理的嬰幼和耄耋，吃得進(jìn)去，拉得出來，頭等大事。上有老下有小，家家都要經(jīng)歷這個(gè)“困難”時(shí)期，家家都會(huì)有研究“屎”的故事。研究“屎”主任是家人封我的職務(wù)。嬰兒呱呱墜地來到人間，父母給孩子第一順序要做的事就包括清理胎便，寶寶哭了，先看看是拉了還是尿了，擦洗完畢撲上爽身粉，抹了護(hù)臀膏，換上尿介子或者紙尿褲，一次大便收拾下來對(duì)于新手爸媽算是個(gè)“工程”。我和弟弟是龍鳳胎，出生在60年代的四線城市，拉尿總是onebyone，常常是剛收拾完一個(gè)，另一個(gè)又拉了尿了，此起彼伏，一周歲以前，奶奶、爸爸、媽媽每天主要的工作就是清理和換洗，一邊洗刷刷一邊觀察便便的顏色、形狀、味道，拉了成形的便喜出望外，稀了、綠了，就會(huì)“恐慌”，有時(shí)候還要抱著我們跑去醫(yī)院。我們出生時(shí)正是立冬節(jié)氣，每天奶奶和媽媽都要輪流抱著一大盆介子到河邊“大”洗，洗完了在大石頭上晾干，嚴(yán)冬季節(jié)，河水刺骨，也是從那個(gè)時(shí)候，媽媽的手指得了關(guān)節(jié)炎，終生未愈。兒子6個(gè)多月的時(shí)候，有一天晚上突然綠便，稀稀的，腥臭，凌晨4點(diǎn)多，又拉了，我用小藥瓶收集了新鮮的大便，騎上車飛奔婦幼醫(yī)院，掛急診，等化驗(yàn)結(jié)果，開藥取藥，5點(diǎn)多騎車回家，凌晨的街道上冷寂，快騎到家得時(shí)候，有個(gè)騎車的男人從后面追上我，嘴里說著聽不清的話，手在褲襠里比劃，看清楚他在干嘛的那一刻，嚇傻了，但是腳還是憑著慣性蹬車，離家500多米，那500米恨不得一腳蹬進(jìn)家門，到家，驚魂未定，喂藥，哄睡，定過神來，偷偷從窗簾后面往街上看那個(gè)變態(tài)是不是跟來，走沒走開。由于缺乏喂養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，兒子一歲多的時(shí)候才終于開始拉成形的便便，每每趕飯點(diǎn)他大便，于是，他坐在便桶上“使勁”，我端著飯碗面對(duì)面蹲在他面前，一邊吃飯，一邊欣賞他使勁的時(shí)候粉粉的眼眉、撅起的小嘴，這樣的日常一直持續(xù)到他上幼兒園。家里到處都有他“便”的痕跡，腹瀉時(shí)，把白墻“涂鴉”成油畫，便秘時(shí)，灌開塞露、塞肥皂頭兒，為了便下來，想盡辦法。后來，孩子大了，上廁所關(guān)門了，研究“屎”的工作告一段落。第一次伺候媽屎尿是她突發(fā)腦梗那天，深冬，晚上7點(diǎn)多，坐著120送媽到急診，當(dāng)晚在急診小床上輸液溶栓觀察，當(dāng)時(shí)媽已經(jīng)不會(huì)說話，也控制不了大小便，但是能看出來她在使勁控制。因?yàn)榧痹\室床與床之間沒有隔簾，每次我想掀開布單給她接尿，她都用手往上拽褲衩。要強(qiáng)一輩子，不好意思讓來來往往的人們看到隱私和狼狽，即便已經(jīng)倒下，下意識(shí)還在掙扎，于是，我再接尿的時(shí)候都會(huì)把布單支起來，鉆到布單里面接尿擦洗，這個(gè)時(shí)候媽就不再拽褲衩，旁人不理解我為什么那樣做，而我太了解媽的剛強(qiáng)與自尊，我懂媽，做對(duì)了。急診轉(zhuǎn)病房，3人間，床與床之間有隔簾，再給媽擦洗的時(shí)候她放松了很多，但是，即便是面對(duì)我，也總是下意識(shí)并腿，再死亡面前，還拼了命要尊嚴(yán)，我見證了“意志力”的強(qiáng)大和神奇，再后來，做了開顱手術(shù)，媽完全失去了抗?fàn)幍囊庵玖?，開顱后住進(jìn)ICU，每天下午4點(diǎn)我可以進(jìn)去，看看她，協(xié)助護(hù)士給媽清洗身體，每次我都會(huì)拉上簾，盡量不麻煩護(hù)士，獨(dú)自擦拭清理，我知道，媽不愿意外人來做這些事。住院的第七天下午3點(diǎn)多，醫(yī)生跟我們宣告死亡，我進(jìn)到ICU為媽凈身，ICU里兩排病人，還有醫(yī)生、護(hù)士和危重病人家屬，我端了一大盆溫水進(jìn)去，再人們?cè)尞惖哪抗庵欣细艉?，雖然媽已經(jīng)被宣告死亡，但是我也不能讓人們圍觀，因?yàn)閷?duì)媽來說，這個(gè)比死還可怕。盡可能輕柔，從頭到腳一點(diǎn)點(diǎn)擦拭，是民俗程序，是最后的告別，窒息的愛，剜心的不舍，從此沒有了媽。6年后，婆婆病倒，從半自理到完全不能自理時(shí)間跨度3個(gè)月。發(fā)現(xiàn)婆婆不能自理是帶她去醫(yī)院體檢，驗(yàn)?zāi)蝽?xiàng)目，陪她去衛(wèi)生間小便接尿，老太太自己不會(huì)脫褲子，兩只腳不會(huì)往蹲便的踏板上踩，更不會(huì)自己接尿，那次體檢后，又開始了研究“屎”。婆婆剛出院回到家里的日子里，還知道大小便往廁所走，走進(jìn)廁所還沒到坐便器的時(shí)候就便了，經(jīng)常在坐便器旁邊“擺攤兒”，再后來，大小便完全失控，不定時(shí)觀察和清理大小便成了日?！耙?guī)定動(dòng)作”，喂飯后等著收拾“產(chǎn)出”，很多時(shí)候給老太太翻身的同時(shí)她就便出來了，一只手扶著她側(cè)身，另一只手單手撕手紙接便，熱乎乎的大便隔著手紙溫暖了整只手，這個(gè)時(shí)候必須沉著冷靜，越穩(wěn)“局面”越可控，效率越高。那段日子，因?yàn)檠芯俊笆骸背３１挥H戚朋友佩服夸贊，也有不理解的，“婆婆沒生沒養(yǎng)你，你怎么能做到！”做到了就是做到了，不要問為什么。親戚們問婆婆，兒媳婦對(duì)你可是真好??！婆婆回答兩句話，“這媳婦沒處找！”這是最樸實(shí)也是最高評(píng)價(jià)?！皽?zhǔn)是她上輩子欠我的。”不知道有沒有上輩子，這輩子做到了才是硬道理。婆婆去世后3年多，老爸腦梗復(fù)發(fā)，住院，出院，接回家的時(shí)候，自己會(huì)觸犯，大小便能“通知”，穿戴整齊保姆推出去“兜風(fēng)”，還會(huì)和老頭老太太們打架斗嘴。出院第2年，小便失禁，開始穿尿不濕，第6年，大便失禁，久臥壓瘡，健康狀況堪憂。6年間，胃口始終很棒，拉成了大問題，研究解決大便干燥成了新“課題”，食療和中藥，食藥同調(diào)，久而久之，成了半個(gè)醫(yī)生，老爸便不下來的時(shí)候，用手輕揉肛門附近的肌肉，干便拉出來的時(shí)候會(huì)硌破肛門口的那顆外痔，一邊揉，一邊拽粑粑撅，一邊用紙巾沾擦鮮血，場(chǎng)面很“絢爛”。再后來，大便走向另一個(gè)極端，終結(jié)便秘，改成零散著隨時(shí)排便，掀開被子，看到肛門口的稀便，先擦干凈，然后蹲在床尾，雙手捧著紙巾接著，等著再便一點(diǎn)再?gòu)氐紫磽Q，腿麻胳膊抖，汗從頭皮流到脖頸，沒有耐心和體力應(yīng)付不了每天幾次的便便。時(shí)不時(shí)會(huì)問老爸，“我表現(xiàn)怎么樣？”“還可以！”也有累了煩了的時(shí)候，想想我們小時(shí)候爸媽研究“屎”的日日夜夜，再累也不好意思煩了。雖然有保姆一對(duì)一伺候，雖然盡孝有很多種方式，但是自己不親自抓屎擦尿，總感覺沒有原樣報(bào)答父母，盡孝差著意思。一邊經(jīng)管著老爸，家里添人進(jìn)口，迎來了新生命，孫女降生，四世同堂。一老一小的吃和拉是每天生活“重心”，兩位穿尿不濕的至親，一個(gè)落日殘陽(yáng)，一個(gè)襁褓嬌嫩，忙累是必然的，快樂多多是肯定的。第一次給孫女收拾大便，金燦燦的一大坨，要顏色有顏色，要形狀有形狀，酸酸的，散發(fā)著新生兒的“奶”香，抓、洗、換，手里忙活著，嘴上說笑著，腦海里一幀一幀閃過爺爺奶奶爸爸媽媽叔叔姑姑伺候我和弟弟的鏡頭，生命延續(xù)，人生輪回，啟接轉(zhuǎn)承，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，一代又一代。到了一定年紀(jì)，時(shí)常會(huì)被問起，這么多年你一直忙著在屎尿堆兒里當(dāng)“主任”了，等你老了，走不動(dòng)了，誰為你“研究”呢？上有老下有小，還正在過當(dāng)“屎”主任的癮，沒想過這個(gè)問題，不敢想，不愿想，不能想，不提前焦慮，珍惜健健康康忙忙碌碌的每一天，用愛和行動(dòng)填滿生活的每個(gè)角落，活在當(dāng)下。