寫云南當然要從八世紀人聲鼎沸的南詔故國開始。這正是唐朝。唐朝這個強大的王朝毀于黃巢之亂。這場動蕩的禍根埋在中國西南邊陲的彈丸之國，即南詔國。

中原王朝的“主要敵人”都是來自北方的游牧勢力，到了唐朝時候，主要有突厥，回鶻以及高句麗。大唐對這些少數民族自然不敢掉以輕心，但在這個時候，西邊又興起了吐蕃，吐蕃讓大唐很是頭疼。因為在中國歷史上青藏高原可以說一直默默無聞，但偏偏這時候，歷史賦予了吐蕃強勢的王，松贊干布。

松贊干布整合了吐蕃各部，讓吐蕃變得非常強大，在吐蕃地界北邊依次由北向南就是安西都護府和北庭都護府。吐蕃此時動了從高原上下來的念頭，地界從祁連山玉門關到甘肅的蘭州河州到四川的茂州漢州益州嘉州會川乃至河東。吐蕃的第一個下高原目標就是搶占河西走廊。河西走廊是大唐通往西域的通道，離首都長安并不算遠，從敦煌過河西走廊沿著祁連山脈到西安非常順路。如果吐蕃占領了河西走廊，不但西域不保，長安也面臨危險，因此大唐便希望在與吐蕃接壤的西南地區，扶持一個地方勢力來牽制吐蕃，自己則是專心守護好河西走廊。

唐朝初年，洱海附近的小國林立，其中有六個國家比較強，稱為六詔，六詔中五個都投靠了吐蕃。在洱海附近，從北邊的洱源（就是有溫泉和冷牛奶的洱海源頭）到南部，在古代分別分布著浪穹詔、施浪詔、越析詔、蒙巂詔、邆賧詔和南詔。除了最南邊的南詔（巍山彝族自治區），前面5個都投奔了吐蕃。南詔和大唐關系最為親近。南詔最終在唐朝的扶持下，吞并了另外吳哥詔，統一了洱海地區，是為第四代南詔王皮邏閣。

到了第五代南詔王閣羅鳳時期，南詔的國力達到了歷史鼎盛，雖然南詔國是在大唐的支持下逐漸壯大起來的，但卻因為一件事讓南詔和唐朝的關系走向了決裂。有一年，南詔王閣羅鳳帶著家眷去成都拜見劍南節度使。在路過云南郡（楚雄姚安）的時候，遇到了貪財好色的云南郡太守張虔陀，不僅向路過的閣羅鳳索要財物，還調戲了閣羅鳳的妻女。閣羅鳳當然不能忍，他直接殺了太守張虔陀，占領了云南郡。原本在閣羅鳳心里并不想反唐，但架不住太守的胡來欺人太甚，堂堂的邊關太守被殺的消息傳回了朝廷，這時候掌權的正是楊貴妃的哥哥楊國忠，楊國忠下令攻打南詔，閣羅鳳聞訊后趕緊請罪，并說如果大唐不同意求和，就投靠吐蕃，玩平衡。

大唐沒理會他這個說法，六萬大軍兵臨城下，萬萬沒想到的是，六萬人全軍覆沒。開弓沒有回頭箭，一直作為唐朝附屬國的南詔這時候迫不得已投靠了大唐的死對頭吐蕃。又過了三年，著名大將李宓率領七萬人再次攻打了南詔，又一次全軍覆沒。李宓投洱海自殺，是為天寶之戰，發生在唐朝天寶年間。當時南詔國帶兵的大將軍姓段，段大將軍自此立下赫赫戰功，被提拔為宰相，段將軍的六世孫段思平，就是大理國的開國皇帝。按下待后伏筆表達。

接連南詔大敗兩次后，還想派兵，可惜安史之亂爆發了，大唐自顧不暇。閣羅鳳雖然打了勝仗，心里卻并不好受。在太和城城中，閣羅鳳立了一塊碑，叫做德化碑，表示南詔叛唐，是不得已的，未來也許還會歸唐。到時候把這塊碑給唐朝使節看，讓他們明白我的本心不因為張虔陀這個色鬼而變化。同時，他命人將唐朝士兵的尸首埋葬并且造了一座萬人冢，供后人祭拜。可見閣羅鳳是格局較大有遠見卓識的君王。他知道和吐蕃的聯盟只是不得已為之的權宜之計。南詔最終還是要倚靠大唐，閣羅鳳死后他的孫子即位，把都城從太和遷到了大理。此時唐朝也結束了安史之亂。開始騰出手來繼續對南詔用兵。這一次大破南詔，讓南詔和吐蕃損失了超過十萬人。

吐蕃非常生氣，將失敗的原因都歸結于南詔身上，之后吐蕃對南詔百般盤剝，收稅征兵無所不用其極，南詔忍無可忍最后還是歸附了唐朝。繼續向唐朝稱臣納貢。過了一段“蜜月期”后，南詔發現安史之亂后的唐朝已經兵力弱下來，便趁機大肆擴張地盤，先是向北攻占成都，失敗求和，再是向東攻占安南，也就是越南。打越南看起來事小，卻間接導致了唐朝的滅亡，也讓安南（越南）永遠脫離了中原王朝。越南遠在嶺南之南，為了平越南（安南），唐朝不得不招募大量士兵派往南方。

在中土和嶺南之間，有一座城市叫做桂林。這正是中土與嶺南的連接點。是平定安南的一個重要據點。當時有一支軍隊是從徐州招募來的，駐扎在桂林，原本這些士兵被派到南方服役，都有兵役期限，到了3年就該回家了，可是戰事吃緊，桂林的守將就將期限延長了，兵役這么長超過了三年，引發了兵變，這兵變揭開了唐朝末期各種反抗朝廷的序幕。南方各地叛亂風起云涌，其中一支就是黃巢。“待到秋來九月八，我花開后百花殺。”是黃巢的詩句。農民造反加上兵變，導致李唐王朝壽終正寢。宋代歷史學家宋祁曾經說過：“唐亡于黃巢。禍起于桂林。而桂林之亂正因為南詔而起。”

至于越南（安南），從秦朝開始就是中原王朝的版圖。南詔攻占安南，讓安南脫離了中原之國，雖然唐朝也一度收復了安南，但緊接著的五代十國進入了“大亂世”時期，藩鎮割據，安南也不例外。宋王朝和遼金糾纏在燕云十六州之上，在失去長城作為屏障后，更將主要精力放在了北方防線。無暇南顧。到了元朝，蒙古人想收復安南的時候，越南早就另起爐灶幾百年，子孫都換了好幾代也就不好收復了。因此越南永遠地脫離了中國。當中央王朝再次強大的時候，越南也僅僅以屬國的身份向中原王朝稱臣納貢。中原王朝再也沒能將安南（越南）納入自己的版圖。

經過與唐朝的連年戰爭，南詔國力也逐漸衰弱，到了末期，南詔為了對付唐朝，連15歲以下的孩子都要應召入伍。所以南詔國情日漸式微。到了公元902年，南詔宰相鄭買嗣殺了末代南詔王，建立了大長和國，南詔自此滅亡，5年后的907年，唐朝也滅亡了。因此南詔是唐朝歷史上濃墨重彩的一筆。南詔不僅是唐朝歷史上最重要的一筆，也是曾經西南版圖上重要的歷史脈絡。如果你去大理崇圣寺三塔，其中千尋塔就是南詔時期最有代表性的建筑。“有風的地方”，筆者2023年3月來到崇圣寺三塔之下，狂風吹和乍暖還寒頭發吹亂的氣質令人十分難忘。這也是YN省的地標之一。《天龍八部》中天龍寺的原形也正是崇圣寺。白族三道茶“頭苦二甜三回味”的茶道文化，也是在南詔時期成為白族人待客的禮儀。

形成于南詔時期的星回節，即火把節，是彝族最重要的傳統節日之一，也是了解南詔古國的重要資料。這也是YN省的重要文化資源和旅游瑰寶。