高鐵D87七小時從昆明到瑯勃拉邦后，一路穿越熱帶雨林后，是極慢而舒適的節奏。

瑯勃拉邦曾被法國殖民。物價極其便宜，一百元一天花不完。老撾是一個適合窮游的國家，也適合第一次近處出國或只會說漢語的人。筆者認為是除了曼谷之外的東南亞最佳。這里安靜安逸，有山有水有文化。

瑯勃拉邦的老城有許多法國人和橙色袈裟的本地僧人。主要活動區域就是湄公河附近。如果在網上訂酒店，下車后酒店小哥已經在車站等待。突突車是從酒店入老城的主要免費渠道，打電話直約即可。作家村上春樹曾長期旅居瑯勃拉邦，他住在安縵酒店。在老撾，日本作家村上春樹寫出了旅行散文集《你說，寮國到底有什么？》

可以看看村上春樹如何描寫老撾瑯勃拉邦：

“由于沒有從日本飛往老撾瑯勃拉邦的直達航班，所以得中途轉機。大多數人會將曼谷或者河內作為中轉地點。我自己是在河內住了一晚，當時有越南人一臉不解地問我：“你干嘛跑到老撾去呢？”從他的話里可以讀出言外之意：“老撾到底有什么會是越南沒有的呢？”

“是啊，老撾到底有什么，這大概是個很好的問題。但就算這么問我，我也無法作答。你瞧，我不就是為了尋找那個“什么”，這才要動身趕到老撾去的嗎？而這不就是所謂的旅行？

我的目的地瑯勃拉邦位于湄公河畔，是個頗為小巧的城市，和小城本身相比，只怕郊外的飛機場稍微更大一些。如同玄關高大氣派，而房間卻很少的人家。似乎穿過客廳，拉開里面的門一瞧，已經到后院了，那兒沒有高層建筑和購物中心之類，沒有星巴克、麥當勞，也沒有停車計費器，甚至連紅綠燈都沒有。

就在瑯勃拉邦小城前方不遠處，湄公河名副其實地滔滔流過，瑯勃拉邦在悠久的歷史進程中，是由湄公河養育起來的城市。這條長長的大河縱觀老撾國土，滋養了土地，帶來了豐富的水產，也成為珍貴的交通要道。湄公河看來與河畔居住的人們的生活方式完全契合，緊密相連。這條寬廣的大河就是他們的生命線。在河流面前，或者說在河流之上，我們這些旅人無非只是匆匆過客，是幻影般的存在。我們來了，欣賞過風景又離開，僅此而已，甚至不會留下一縷痕跡。乘船溯流而上，我強烈地感受到了這一點。很快我便生出一種奇妙的感觸，仿佛自己這個實體正在一點一點地毫無緣由卻又確鑿無疑地變得稀薄起來。”

“登上位于瑯勃拉邦小城正中的普西山（得徒步爬上328級陡峭的臺階）。可以遙望在蔥蘢密林間蜿蜒蛇形的湄公河，站在那里縱目遠眺這條大河，和站在岸邊就近觀察時的印象截然不同。夕陽映照下，這條閃耀著金光的河流圣潔地撫慰著人們的心靈，那里似乎有一種流逝的時光放緩了腳步般的寧靜。暮色漸深，佛塔上方開始閃現白色的星光。魚兒們在河底準備安眠——如果湄公河的魚兒是在夜里睡覺的話。”

“因為寺院眾多，僧侶當然也很多，身著鮮艷的橘紅色僧衣剃著光頭的僧人們在城里的每一條街道、每一個方向來來往往。他們非常安靜地赤足行走，臉上浮現出柔和安詳的微笑，輕聲細語地交談。橘紅色僧袍配上纏在腰間的明黃色腰帶，鮮明醒目。”

“關于布施，街上的人們早早準備好糯米飯，等候著僧人們列隊沿街走來。這種儀式日復一日從不間斷，我覺得實在麻煩，不過在清晨托缽出門的僧侶們從不懈怠。瑯勃拉邦，這已經成為人們日常生活中極其自然的一部分。”“老撾說起來是個社會主義國家，但民間的佛教信仰卻超越了國家體制的地方，根深蒂固又淡然自若地像湄公河的水永不斷流那樣，一如既往地發揮著作用。我想任何事情都是體驗嘛，也在凌晨天沒亮的時候端坐在路旁，給僧人們施舍糯米飯。嗯，盡管只是依樣畫葫蘆而已，然而親身做了一次，便能感同身受，不可思議地體會到了這種深深扎根于大地的力量，感受到它的貨真價實。宗教家常說一句話：“哪怕只是徒具形式的模仿，只要親身堅持下去，有朝一日就會變成真實的。”說不定還真有這么一回事。”

“人們就在這湄公河沿岸討生活，意識和心靈似乎與奔流不息的河水共生共存，大多是聽天由命的，然而有時又是堅韌不拔的。”

“我在這座小城里遇到的人，個個都笑容可掬、溫文爾雅，說話輕聲細語，信仰堅定，主動向托缽的僧人布施食物。他們愛護動物，街上到處都是許多狗和貓。優哉游哉自由自在，大概也沒什么精神壓力。狗兒們面容柔和，幾乎一聲也不叫。那模樣看上去甚至讓人覺得是在微笑。美麗的九重葛仿佛水量充沛的粉色瀑布，在街角繽紛地盛開。”

“老撾到底有什么呢？對于越南人的這個疑問，我眼下還沒有明確的答案。要說我從老撾帶回來了什么，除了少數土特產，就只有幾段光景的記憶了。然而那風景里有氣味，有聲音，有肌膚的觸感。那里有特別的光，吹著特別的風。人們的說話聲縈繞在耳際，我能回憶起那時候心靈的顫抖。這正是與尋常照片不同的地方，這些風景作為唯獨那里才有的東西，至今仍然立體地留存在我的心里，今后大概也會鮮明地留存下去吧。至于這些風景有什么作用，我并不知道。或許最終沒有什么作用，僅僅作為記憶而宣告終結。然而說到底，這不是就是所謂的旅行，這不就是所謂的人生？”

一如村上春樹的其他作品。帶有日本作家的精致和注意細節，緩緩道來而顯得絮絮叨叨。然而因為是日本這樣鄰國人士，他也許刻意地略過了中國這個巨型的一衣帶水的鄰居。如果是我國作家，先想到的也許就是南詔古國的山水森林和從壯闊凜冽雪區一路南下帶來的空氣中的氤氳層疊直到湄公河的細膩。和地理軍事人文水文地質有關，如果你是坐著從昆明南下的中老鐵路，便總有一種浩浩湯湯南下而親近這社會主義佛國的感受。

格外注意政治的中國人確實注意到許多細節，例如瑯勃拉邦的法國人。