又一日，云淡風高。

小野蹲在田埂上數第三十七只白鷺時，阿嬌的竹籃撞在他后背。“看啥呢，露水打濕褲腳都不知道。”她的聲音混著野菊香飄過來，竹籃里新摘的秋葵沾著晨霧，碧綠水嫩。

小野慌忙站起來，布鞋后跟沾著半塊泥。“在看它們往哪兒飛，”他指著白鷺遠去的方向，“聽說山那邊修了水庫，說不定要搬去那兒。”阿嬌嗤地笑出聲，彎腰幫他拍掉褲腿上的草屑：“白鷺才不搬家，倒是你，爹催了三回，稻種還沒浸呢。”

兩人沿著田埂往村里走。阿嬌的麻花辮甩在背后，發梢系著紅布條——那是去年小野從鎮上供銷社換來的，說是給她扎菜籃子用，結果被她偷偷系在了頭發上。

“昨兒見你娘在曬谷場翻棉絮，”小野踢著路邊的小石子，“是不是要給你做新棉襖了？”阿嬌臉一熱，把竹籃往身后藏了藏：“是給阿弟做的。對了，你家那只老母雞，今早又把蛋下到我家柴房了。”

小野撓撓頭。那只蘆花雞是開春時從集市上淘來的，總愛溜達到阿嬌家院子，大概是聞著她家腌菜壇子的香味。“明兒我用竹籬笆圍起來。”他說。阿嬌卻搖搖頭：“不用，我娘說多攢幾個，等中秋給你做茶葉蛋。”

走到曬谷場時，王阿婆正在槐樹下納鞋底。“小野，阿嬌，”她抬眼笑，“去后山摘酸棗不？前兒見紅透了一片。”阿嬌眼睛亮起來，小野已經扛起墻角的竹鉤：“現在就去？”

穿過竹林時，露水打濕了褲腳。阿嬌走得急，被樹根絆了一下，小野伸手扶住她，指尖觸到她溫熱的手腕，像被火燙了似的縮回來。兩人都沒說話，只聽見竹葉沙沙響，還有遠處稻田里的蛙鳴。

酸棗樹長在陡坡上，小野爬上樹搖晃枝椏，紅瑪瑙似的果子簌簌往下掉。阿嬌提著竹籃在底下撿，時不時抬頭看他。陽光穿過葉隙落在他黝黑的臉上，汗珠順著下頜線滑進衣領里。

“夠了夠了，”阿嬌喊，“再摘就裝不下了。”小野從樹上跳下來，褲腿劃了道口子。阿嬌立刻從圍裙兜里掏出針線——那是她總隨身帶著的，說是防備菜籃子漏了好補。

她蹲下來幫他縫褲腳，頭發垂下來遮住半張臉。小野盯著她專注的眉眼，忽然說：“等秋收完，我去學開拖拉機。”阿嬌手一頓，抬頭看他：“去哪兒學？”“鎮上農機站，李師傅說愿意教我。”小野望著遠處的稻田，“學會了，就能幫村里人拉糧食，不用再靠人力推獨輪車了。”

阿嬌把最后一針線拉緊，打了個結：“那挺好。”她把竹籃遞給他，里面的酸棗晃出甜香，“等你學會了，帶我去鎮上看電影唄？聽說新到了《地道戰》的片子。”

小野接過竹籃，重得像裝著一整個秋天。他用力點頭，看見阿嬌發梢的紅布條在風里輕輕飄，像極了田埂上最艷的那朵野薔薇。