手術(shù)室外，時(shí)鐘的滴答聲在寂靜的走廊里回響，每一秒都像是在敲打著我緊張的心弦。我坐在冰冷的塑料椅上，雙手緊握，焦急地等待著。母親被推進(jìn)手術(shù)室已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)了，那扇緊閉的門(mén)后面，是生與死的較量，是希望與絕望的交織。

我回想起母親病床上的虛弱，她的眼神中充滿了對(duì)我的不舍和擔(dān)憂。我多么希望時(shí)間能夠倒流，讓我能夠收回那句刺痛她心的話：“怎么連你也這樣是非不分！我到底是不是你親生的？”那句話，像一根刺，扎在母親的心上，也扎在我的心里。

漫長(zhǎng)的等待后，手術(shù)室的門(mén)終于打開(kāi)了，醫(yī)生沉重地走了出來(lái)，搖了搖頭。我感到一陣眩暈，世界在那一刻崩塌了。母親，帶著她未說(shuō)出口的愛(ài)和遺憾，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

處理母親后事的時(shí)候，我手中拿著她的死亡證明，心如刀割。在公安局戶籍科，我意外地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)哥哥在戶籍上被標(biāo)注為“養(yǎng)子”。我轉(zhuǎn)向老警官，聲音顫抖著問(wèn)道：“他們?yōu)槭裁磿?huì)是我們家的養(yǎng)子？”

老警官接過(guò)我手中的戶籍本，他的眼神透過(guò)老花鏡顯得深邃而沉思。他翻閱著那些泛黃的紙張，似乎在尋找著過(guò)往的記憶。過(guò)了一會(huì)兒，他緩緩開(kāi)口，聲音里帶著一絲滄桑：“他們的母親，是當(dāng)年的知青，和你父親一起下放到農(nóng)村的?！?/p>

我緊握著手中的文件，急切地追問(wèn)：“那為什么他們會(huì)成為我們家的孩子？”老警官嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“那個(gè)年代，很多知青都面臨著返城的問(wèn)題，但是名額有限。當(dāng)時(shí)，他們的生母因?yàn)榉N種原因必須返城，但無(wú)法帶上孩子。你的母親，做出了一個(gè)非常偉大的決定，她選擇收養(yǎng)了這兩個(gè)孩子，把他們當(dāng)作自己的親生兒子來(lái)?yè)狃B(yǎng)?！?/p>

我感到一種難以言說(shuō)的愧疚和痛苦。我想起了母親臨終前的那一刻，我問(wèn)她的那句話，成了刺痛她的最后一刀。她帶著未解的心痛和對(duì)我的愛(ài)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

離開(kāi)公安局，我?guī)е林氐男那槁皆凇爸嘟帧?。這條街曾是我童年玩耍的地方，那時(shí)它只是一條普通的街道，充滿了平凡的煙火氣。然而今天，它在我眼中變得不同了。每一塊磚、每一扇窗、每一棵樹(shù)，都似乎在訴說(shuō)著母親和那些知青的故事，他們的青春、他們的夢(mèng)想、他們的犧牲。

我走過(guò)這條街，仿佛能感受到母親當(dāng)年的心情，她是怎樣堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)起了這份責(zé)任，怎樣無(wú)私地奉獻(xiàn)了自己的愛(ài)。我心中充滿了對(duì)她的敬意和愧疚，我多么希望時(shí)光可以倒流，讓我能夠再次擁抱她，告訴她我的歉意和感激。

我決定要用自己的方式，紀(jì)念母親的愛(ài)，傳承她的善良和寬容。我要學(xué)習(xí)皮影戲，這門(mén)母親年輕時(shí)的愛(ài)好，通過(guò)它來(lái)講述我們家族的故事，講述那些知青的故事，讓更多人了解和記住那個(gè)時(shí)代。