一個秋日的黃昏，TJ市的一座老舊公寓里，燈光昏暗，氣氛凝重。母女二人生活在這間小小的房子里，母親李秀蘭是個普通的家庭主婦，女兒小美剛剛考上大學，二人相依為命，過著平靜的生活。然而，誰也沒有想到，一場慘絕人寰的悲劇正悄然逼近。

一天清晨，鄰居發現李秀蘭與小美雙雙死于家中，母親李秀蘭被殘忍地殺害，女兒小美則遭遇入室強奸后窒息而死。案發現場異常血腥，整個房間內一片狼藉，而兇手卻彷佛人間蒸發。

負責調查此案的是刑偵大隊的老刑警趙陽。他在天津警界久負盛名，因其冷靜的頭腦和縝密的推理能力，破獲了無數復雜的案件。然而，這起案子卻讓他陷入了沉思。

趙陽首先仔細勘查了案發現場。屋內沒有明顯的入室痕跡，門鎖完好無損，似乎兇手是從內部打開了門。房間里唯一的異常之處是客廳中的一面老舊的穿衣鏡，鏡面上布滿了手印和劃痕，彷佛有某種力量在背后操控。

趙陽讓手下對李秀蘭和小美的社會關系展開調查，但得知母女二人的性格溫和，與鄰里關系融洽，沒有沒有與人結怨的跡象。這讓案件更加撲朔迷離。

趙陽在翻閱李秀蘭的手機時，發現了幾條未讀的短信。這些短信來自一個署名“陌生人”的號碼，內容晦澀難懂，充滿威脅和恐嚇。短信中提到了一些奇怪的字眼，如“鏡子”、“倒影”、“贖罪”等，這引起了趙陽的警覺。

與此同時，法醫的驗尸報告也揭示了更多細節。李秀蘭的死亡時間大約在凌晨2點至3點之間，死因是失血過多，而小美的死亡時間略晚，約在凌晨4點左右。趙陽敏銳地察覺到，兇手很可能是在母親死亡后對女兒下手的，這表明兇手對受害者有著深仇大恨，或是一種極端的心理扭曲。

趙陽決定從短信入手，追查發件人的身份。經過技術手段，趙陽發現這個號碼是一次性手機卡，難以追蹤來源。然而，趙陽并未放棄，他開始查閱李秀蘭的過去，試圖找到她與這個“陌生人”之間的聯系。

通過深入調查，趙陽發現了一段塵封的往事。二十年前，李秀蘭曾是TJ市一家銀行的職員，銀行里發生過一起劫案。那時，劫匪搶走了大量現金，還造成了幾名員工的傷亡。雖然案子最終被破獲，但其中一名關鍵嫌疑人劉東卻因證據不足被釋放，從此下落不明。

趙陽感到這段往事或許與案件有關聯，他決定重新審查當年的檔案。檔案顯示，劉東當年有一個妹妹，名叫劉梅，后來因精神問題被送入了精神病院。巧合的是，這家精神病院正好位于案發地點附近。

趙陽拜訪了精神病院，得知劉梅已經出院，但她的精神狀況依然不穩定。院方透露，劉梅經常提到“鏡子”這個詞，說有人在鏡子里看著她，并對她說著一些可怕的話。趙陽開始懷疑，這面鏡子或許就是案件的關鍵。

趙陽帶隊搜查了劉梅的住處，發現她的房間里有大量關于鏡子的筆記和涂鴉，似乎她對鏡子有著強烈的恐懼與執念。在她的筆記中，趙陽發現了一個驚人的線索：她提到有人通過鏡子觀察她，并且這個人正是她的哥哥劉東。

通過進一步調查，趙陽發現劉東其實并未在當年的劫案后消失，而是化名潛伏在TJ市內，靠著各種小偷小摸為生。他在案發前曾多次出現在李秀蘭家附近，很可能是為了監視她。

趙陽終于意識到，劉東多年來對李秀蘭懷恨在心，因為他認為李秀蘭是當年導致他被捕的關鍵證人。多年來，劉東一直在暗中策劃報復，而這面鏡子正是他與受害者之間的心理武器。

趙陽決定設下一個圈套，故意放出劉梅的消息，假裝她知道了劉東的藏身之處。果然，劉東上鉤了，他潛入了李秀蘭的公寓，企圖再次通過鏡子恐嚇劉梅。沒想到，他卻遇上了早已埋伏的警察。

在審訊中，劉東終于供認了自己的罪行。原來，當年劫案的失敗讓他心生怨恨，而李秀蘭因為目睹了劫案的一些細節，成為了他復仇的目標。劉東利用妹妹劉梅的精神問題，給她灌輸“鏡子是通向另一個世界的窗口”的想法，然后利用鏡子的反射，在不同的角度制造出詭異的幻象。

在案發當晚，劉東先殺害了李秀蘭，并利用鏡子的反射制造出恐怖的氛圍，讓小美誤以為母親的死是某種詛咒或靈異事件所致。劉東隨后對小美實施了暴行，最終殘忍地將其殺害。

案件告破后，趙陽帶著復雜的心情回到了李秀蘭的公寓。他站在那面鏡子前，鏡子里映出他疲憊的面容。趙陽意識到，這面鏡子不僅是案件的關鍵，也是人心深處罪惡的折射。

趙陽命令手下將鏡子移走，但他知道，真正的罪惡并不會因為一面鏡子的消失而終結。鏡子中的詭影，也許會在某個時空中繼續存在，只不過這一次，它不再是罪犯的工具，而是提醒人們內心深處黑暗的一面。

案件雖然結束了，但趙陽心中卻多了一絲揮之不去的陰影。他離開公寓時，天色已暗，秋風拂過，讓人感到一陣寒意。趙陽抬頭望向遠處的天空，心中默念著：“每一個案子，都是一面鏡子，它照見了罪惡，也照見了人心?！?/p>

故事結尾：

罪惡的源頭往往隱藏在過去，而解開謎團的關鍵，則在于直面內心深處的恐懼與欲望。趙陽在這場撲朔迷離的案件中，不僅揭開了真相，也看見了鏡子中的自己。每一樁命案，都像是一面鏡子，映射出人性的復雜與黑暗。