君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。——白居易
三桑不知道，在丹木講述我與他的故事時，我就站在他的旁邊，輕撫著他的背。
手穿過他顫抖的肩膀，本來他應該是沒有感覺的。可相處得久了，哪怕是陰陽之隔也無法阻止我們生出些靈犀來。
丹木將手撫上肩膀，與我的手正好重合……
我叫梨淺，從小我便知道自己是短命的。本想著學醫來拯救自己，可惜越是學得深越是知道天命難違，人力不可及。
上一世，我與丹木因一具尸體結緣。他陪我上學，送我筆記，讀我讀過的書，看我看過的景，我知他喜歡我。
可是，我的人生是一場短命的悲劇，不能再牽連他。
他是那樣溫柔又執著。自被拒后，他小心翼翼地陪著我，蕩秋千時的推繩助力，圖書館時的劃線為界，討論時的專注有禮。他事事以我為尊，生怕引起我的任何不適。
我又不是鐵石心腸……嘴雖然還硬著，心卻早就被他的溫柔小意軟化了，在一起只是早晚的問題。
他是這世間最好的丈夫，我卻不能陪他長長久久。生離死別的遺憾像一把劍始終懸在我們中間。我們因此更加珍惜與彼此相處的每分每秒，但分別終究是要來臨的。
上一世，我最后悔的事情便是沒給他留下孩子。若我走了，他一個人孤零零地在這世上該有多可憐。
為了不分開，我們進行了一豪賭，好在……我們賭贏了。我和他都重生了……
這一世，開學之初，他便找到了我。他說，幸好你取了這樣有辨識度的名字，幸好這一世我早些找到了你。
可我卻另有打算。
我不想像上一世一樣撇下他一個人，便想著趁年輕再賭一把，給他留個孩子。
丹木可真固執啊，為了勸他，我花了好幾年的工夫。
永寧的冬天很冷，也很美，尤其是下雪的時候。
我開心地將消息分享給他，卻不想被一個不知哪里來的算命老者攪亂了。
我與丹木都是醫生，不應該相信他的話。可越是刻意忽略的，越是‘情’根深種，在日日擔憂下，丹木肉眼可見地瘦了下去。
我卻沒有受這件事情的影響，那個時候我深信自己會生下孩子。
我的自信并非毫無根據，我的母親、姥姥都是生產后才死的。我身體比她們好，又是個醫生，沒理由比她們差才是。
在我的影響下，丹木也漸漸放下心來。
懷孕已有7個月，我一切如常，胎兒健康。為了這一胎，我早早地申請調了崗位，每日只在白天坐班。我工作也是存了私心的，在家里休息怎么能比在醫院待著更讓人安心呢。
但死亡是沒理由的……
感覺到呼吸窘迫的時候，我第一時間叫了人。同事們也在第一時間對我進行搶救。但我還是那樣去了。心臟的突然罷工，任誰都沒有辦法。
先是失去呼吸，再是失去視覺，最后才是聽覺。手漸涼的時候，我還能聽到丹木的哭喊。
我一向溫柔穩重的丹木，兩輩子加起來，都沒這樣失態過。
他說他后悔了。他說若同上一世一樣，我至少還能陪伴他十年……
為什么？
為什么重生了我們不僅什么都沒改變反而更苦了呢？
他說，回來吧梨淺，我不要孩子了，我只想你回來……
我的最后一滴眼淚順著眼角落下。遺憾、不甘、痛苦都比不過他的哭喊帶來的絞痛。
可是，我什么都做不了了，我死了……
兩世為人，我們都沒有走到最后……也許這就是命運。
丹木摸著肩膀的手不停地顫抖，我想安慰他，卻越發地透明。連這個形態，我都維持不了多長時間……
還記得初變成這個樣子的時候，我調皮地嚇了他很多次，但他似有感應似的，只輕輕喚我的名字。
我當時還想著這個人可真無趣，他怎么不害怕……
直到我看著他放棄最愛的事業，看著他一心研究神學，我才知道，他還沒有放棄，他還想為我們搏一個未來。
與君同行，伴君共讀，睡則同寢，醒則同依。我竟比活著時陪他的時間還要長，可惜他并不知曉。
不，只能說初時他不知道。不知從何時起，他似是察覺到了我的存在，常帶著我去以前的地方，還帶著我去生前常去的那家飯店。看著他為我準備的菜肴，我便明白他感知到了我的存在。
一人一鬼，一旦生了默契，便是一件極有趣的事情了。我幫著他做些無傷大雅的小把戲，他則通過這些把戲感受我的真實存在。
我想著，如此這樣也好。能長相伴著，管他是人是鬼，終究還是在一起呢不是。
可惜，天不憐我。
逐漸虛弱的事情我是有感知的，但我不想告訴他，能陪一日便是一日，旁的也不能想太多，不然這日子還怎么往下過。
但丹木那么聰明又怎會不知呢。
這幾天我虛弱得厲害，竟然連著沉睡了好幾日。丹木感受不到我，以為我走了，干了傻事兒。
幸好我醒來得及時，喚了路人向河里張望，否則就要釀成大禍了。
我一路跟著他，直到看著他獲救，直到他來到了派出所。
官家的地界，我這種孤魂野鬼本來是進不去的。但那個叫吳戈的女生很有意思，明明有著那么尖利的名字，命格卻很弱。
我依附著她來到丹木身邊。她似有所覺，盯著丹木腳下的水漬看了半晌。她將我當成那害人的水鬼，叫來了三桑過來照看丹木。
如此甚好，有三桑陪著丹木至少不會再做傻事。
丹木重新感受到我的存在，精神放松了些。他呢喃著喚我的名字，梨淺。我淡笑著應答。
他似是沒聽見，依舊喚著我的名字，梨淺。
我笑著更大聲地應答。
喚著喚著，他便哭了。
我也想哭，可惜，鬼是沒有眼淚的……
“如果有一天她完全消失了，你會怎么樣？”三桑的音量不高，卻將我們同時駭住。
他能看見我？
我湊他眼前，又晃了晃手，他瞳孔未動，不像能看到我的樣子啊。
“是吳戈告訴我的。她怕你想不開。”三桑面無表情地將目光放在宋丹木身上。
丹木沒有說話，只悠長地嘆了一聲，才緩緩說道：“我也不知道”。
丹木是不敢想失去她之后的事情的……只是幾日沒了她的氣息，他便做了傻事，若哪天她真的消散了，他會怎樣呢？
三桑走了，宋丹木沒有挽留，他有太多的思念，有太多的話想跟梨淺說。