我喜歡順德的吃食，但是，就在“食在廣東”里那個(gè)“廣東廚師出鳳城”的“鳳城”，也就是順德；很多所謂地道的美食，現(xiàn)在都標(biāo)上了“私廚”，或者“創(chuàng)意菜”的標(biāo)簽。不過(guò)，“吃”這個(gè)東西很奇怪，你越不喜歡，反而越能成為現(xiàn)有食肆市場(chǎng)的主流。
順德有一種吃食叫“撈魚皮”。在順德可謂遍地都是，也充斥著各種的名稱：“酸辣爽魚皮”、“涼拌爽魚皮”、“涼拌魚皮”……幾乎每一個(gè)店，都說(shuō)自己的涼拌魚皮是獨(dú)家正宗秘方，一條步行街，十幾個(gè)攤位，就十幾種“獨(dú)家正宗”的秘方……
順德有很多個(gè)鎮(zhèn)區(qū)，阿杏在的這個(gè)鎮(zhèn)子，有條老街，蓋著八九十年代那種洋樓不是洋樓，別墅不是別墅的房子。一樓大抵都是些店鋪，賣早餐的，修自行車的，做石磨腸粉的……也有做大排檔和菜館的。整條街，隔著十幾步，就有三五家順德菜館。但說(shuō)到吃魚皮魚生，老一輩的人就都只愛去一個(gè)連店名都沒有的店。店鋪沒有名字，在招牌的地方，就寫了四個(gè)字“順德魚生”，然后門口旁邊放了個(gè)燈牌，亞克力板做的，然后上面也涂了幾個(gè)更簡(jiǎn)單的：“撈魚皮”。
在大家都標(biāo)榜自己正宗，或者私廚，創(chuàng)意的時(shí)候，阿杏不信這個(gè)。她說(shuō)，“魚生、魚皮，都是有自己的文化的。不撈起，就不叫順德魚生和順德魚皮。”
接著又給每一個(gè)第一次來(lái)店里的客人普及：以前過(guò)年，廣東的食肆，一般會(huì)在年初八啟市，也就是開店做生意；但是初七，人日，在過(guò)年期間的廣東，也算是比較大的日子了。人日的晚上，準(zhǔn)備開店的老板，會(huì)把自己的伙計(jì)招呼到家里來(lái)，除了雞鴨豬牛肉之外，往往，會(huì)親手做一盤魚生，也就是生魚片，放在桌子的中間，然后，老板和伙計(jì)們一邊加拌料，一邊拿起筷子往上【撈】，還得一邊動(dòng)手，一邊大聲的說(shuō)，“撈起發(fā)起，時(shí)運(yùn)高企！今年‘撈’多嘀！！”
“撈”在傳統(tǒng)的粵語(yǔ)里面，有“賺”的意思；“撈多一點(diǎn)”，意思就是“多賺一點(diǎn)”。解放后，有一段十分困難的時(shí)期，那幾年，哪怕順德這個(gè)魚米之鄉(xiāng)，都沒有那么多的魚；那時(shí)候，一條魚，也要分開幾種做法來(lái)吃，“一魚四味”，甚至到后來(lái)，“一魚九味”。于是，承擔(dān)“撈起”重任的，就從透明鮮嫩的鯪魚肉，變成了爽滑彈口的鯪魚皮。然后，為了祛除魚皮的腥味，順德人又加入了一些小小的佐料，來(lái)給魚皮去腥提鮮；其中，最特別的，應(yīng)該算是切成煙絲一樣細(xì)小的新鮮檸檬葉。
所以，阿杏從來(lái)不把自家的魚生，魚皮，冠以“爽口”、“脆皮”等名字的。她堅(jiān)持的，就是傳統(tǒng)的——“撈”。
阿杏一大早就會(huì)去魚檔，就找鯪魚，一般人喜歡吃“魚滑”、“魚松”，也就是把魚肉剁碎，打碎，然后在鐵盆里摔打成黏黏的粘稠狀，打火鍋的時(shí)候可以用勺子一勺一勺的下到火鍋里，也可以在手里捏成魚肉丸，好吃又沒有魚刺。阿杏會(huì)專門找那些打了魚滑、魚松的魚檔。提前預(yù)留好打了魚滑剩下來(lái)的魚皮。把新鮮的魚皮拿回來(lái)后洗凈，斜切成條狀，用一個(gè)帶手柄的鐵網(wǎng)盛著，連網(wǎng)帶魚皮，放入一大鍋的開水里面，氽燙30秒，然后迅速撈起來(lái)，放到旁邊的一大盆冰水里面“過(guò)冷河”；等魚皮冷卻之后，又連網(wǎng)帶魚皮的撈起來(lái)，照例在鐵盆的旁邊磕碰兩下，鐺鐺的響；就好像這兩下之后，魚皮就可以神奇地從軟綿綿的形態(tài)變得Q彈起來(lái)，在鐵網(wǎng)里面歡快跳躍，然后跳到了一個(gè)印著雞公的大海碗里。之后，麻利的用手撮起一把切好的胡蘿卜絲、椰菜絲、蔥絲，姜絲；再放上簡(jiǎn)單的調(diào)料，一湯匙30度的米酒是肯定不能少的，還有麻油，然后，很有儀式感的撒上一小撮切得細(xì)細(xì)的檸檬葉。然后，拿起一雙筷子一邊“撈”一邊說(shuō)：“撈起發(fā)起，時(shí)運(yùn)高企”；最后的最后，一定是加一小勺花生米，這才把一碗“撈魚皮”端放到客人的桌子上。如果客人沒有點(diǎn)別的，阿杏會(huì)給客人倒一小碗湯，或者，一杯大銅壺里煮出來(lái)的大葉茶。桌上的吃食，不能只有一個(gè)，“單吃易窮，好事成雙”，也是老一輩人的習(xí)慣了。
阿杏的“順德魚生”沒有做什么鋪張的鋪面，都是鄰里來(lái)吃；后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)化盛行之后，慕名而來(lái)的人就極多，從不打招牌的阿杏，為了方便，于是就在把那個(gè)亞克力燈牌的“撈魚皮”，改成了“阿杏魚生（撈魚皮）”。
店是阿杏的爺爺隔代傳給阿杏的，阿杏也顧著這個(gè)店，守了好多年。直到三十多的歲，在鄉(xiāng)里親朋們好心的催促下，終于還是嫁到了市里。在鄉(xiāng)里親朋們的眼里，算是高攀。阿杏的店子，就被隔壁做腸粉的盤了去。后來(lái)阿杏怎么樣了，不得而知；而頭幾年，這家“阿杏魚生”還能循著阿杏的路子，做魚生，做魚皮，還炒點(diǎn)午飯快餐。后來(lái)做大了，也掛起了“私廚”的牌子，“魚生”、“魚皮”也循著店主的愛好，加了很多奇怪的配料。這都是阿杏遠(yuǎn)嫁之后好多年的事兒了。做腸粉的其實(shí)開始也事有口碑的，但賣腸粉是做熟，終究是和做生食的魚生是兩檔子的事情；生機(jī)勃勃的東西到了他們的手里，沒兩三年，就生不是生，熟不是熟，生氣全無(wú)，死氣沉沉的；不只是魚皮魚生的新鮮，就連店里的生氣，也全然不見。文化傳到他們手上，最后，文化沒了，傳承沒了，就剩下一個(gè)攤。和現(xiàn)在步行街上，遍地的“酸辣爽魚皮”、“涼拌爽魚皮”一樣，處處都有，但處處，都不是。
有時(shí)候，聽他們鄰里鄉(xiāng)親們聊起來(lái)，也不免唏噓：“假如阿杏在……”