沿著深圳地鐵的盡頭，繼續往東走，在一個叫惠東的地方附近，藏著一個寧靜的海邊小鎮。

那里有灘涂，有碼頭，有海；有一群日夜守望，又各自掙扎的漁人。幾年前，我從那里，掙扎著往城市里闖；而還有一些人，則留在那里，掙扎著，往海里闖。然后，相互牽掛，各自求存。

有一天，和我冷戰了三個月的媽媽，突然打電話來跟我說，阿山爺歸海了。我震驚于母親說的這件事，更震驚于，冷戰了三個月的媽媽，突然打電話來，居然為的是這件事。

阿山爺是一位老漁人。我記得最后一次跟阿山爺出海，是一個很不起眼的星期三，海邊微風拂面，陽光灑在海面上，波光粼粼。

阿山爺和往常一樣，早早地駕著他那有些破舊的小船，帶上我這個半吊子愛學不學的學徒，出海“撈一筆”。阿山爺，看得出來，輕松而又嚴肅的神情；輕松，該是一個一輩子跟大海打交道的老漁人的自信，而嚴肅，則是老漁人始終懷著對大海的敬畏；而我，則更多的，只是對魚獲的期待。

船兒在海浪中輕輕地搖曳，老漁人熟練地撒下漁網，然后靜靜地等待著；抽煙，喝幾口用大銅壺煮出來的大葉子茶。慣例地跟我聊幾句在外讀書的“見識”，感嘆讀書人真好，可以不用“闖風浪”就能掙到錢，過上好日子。然后，又突然敲了敲煙袋，站起來喊我幫忙拖網。

撈網上船，阿山爺的臉上，瞬間露出了欣慰的笑容。網中有著不少的魚獲，魚兒們在網中掙扎著，試圖逃脫。老漁人看著這些鮮活的生命，隨緣地把一些小魚扔回海里，其余的，則扔到了一邊的水箱中。他知道，這些魚將成為他和家人的生活來源，也是小鎮上人們餐桌上的美味。而扔回海里的，則是天性善良的憐憫和對生命的敬畏。

歸航后，小船靠了碼頭。阿山爺會拖著裝了魚的水箱，照例先去熟悉的店里，把大的魚出掉。然后，從碼頭，沿著那條坑洼而光滑的石板路，慢悠悠地走回家。

遇到有人和他打招呼，阿山爺都會樂呵呵的問說：“好啊，吃了嘛？”如果有人回答說：“吃了哦，好晚咯。”阿山爺就會問說：“那，吃得好嘛？”如果那人回答：“吃得很好。”阿山爺就會樂呵呵的說：“吃得好就好，吃得好就好。”

而如果對方回答說：“沒吃！”阿山爺就會追問說：“怎么不吃飯呀？”有時候，我和母親賭氣，也會站在家門外的路邊，當阿山爺問我的時候，我就氣鼓鼓的說：“沒吃！不餓！”阿山爺也不生氣，他就會笑呵呵的說：“不餓啊？不要緊，餓了，就會想吃了。”有時候我會把氣撒出來，故意頂嘴說：“不餓，就是不想吃！”阿山爺則會說：“那，要不要拿點魚回去？有收獲了，就富裕了，能裝的氣就大了。這點小氣，就看不見了。”有時候，我甚至會看到阿山爺拿著魚，塞給我的母親，然后笑呵呵的說：“拿著魚了，富裕了，就莫生娃娃的氣了。”

阿山爺的慣例，是近中午的時候，從碼頭，拉著水箱，走回家。下午近傍晚的時候，則會從家里，背著裝了小魚干的背簍，走回碼頭。一路上，也是笑呵呵的和人打招呼：“今天收獲怎么樣呀？”如果人說：“很好呀。”阿山爺就會很高興：“有收獲就好呀，有收獲就好。”如果那人很生氣的說：“沒有！”阿山爺就會遞上一條小魚干，說：“不著急，平安回來就好；明天，會有收獲的。”……

等我回過神來，卻聽見母親在電話里頭說：“前兩天，阿山伯和往常一樣，走到碼頭那邊。恰好我在那撿魚（把魚分類）。阿山伯還問我，‘今天收獲怎么樣呀？’，我說‘很好，你呢？’他說，‘我也很好’說著，就坐了下來。說‘走累了，要歇一歇了。’我就說，‘那你好好歇著哦，歇著享福。’等到我撿好了魚，也沒見阿山伯有動靜，我去喊了幾聲，才發現阿山伯歸海去了。”

后面，母親再說的話，我都聽不太清。直到最后，母親猶豫又清晰地問出了一句話：“你最近，過得怎么樣？”我說：“也就那樣吧。”母親就說：“不要緊，不著急，明天，就會很好的。”

聽到這句話，我突然眼前就有了一個畫面，夕陽西下，老漁人的身影在碼頭上漸行漸遠。而那個碼頭，依然靜靜地守望在那里。碼頭，是漁人的錨，不管走多遠，那里，都是心安的歸處。哪怕回來時，兩手空空，那份伴你歸來的平安，就是收獲。而其他的，不要急；明天，就會好的。