村口有個小賣部。從我有記憶起就立在那里，賣著雜貨，藏著農村孩子的兒時向往。一毛一片的辣條、五毛一袋的香菇雞丁、彈珠、氣球、卡片……在一年級六歲的我眼里，開小賣部意味著富有、夢想和幸福。

經營小賣部的是一對鄰村老年夫妻，我對他們留存記憶時，他們60多歲。

農村人喜歡排資論輩、沾親帶故攀親戚，是一種神奇的社交方式，快速有效拉近各方關系。兩個不熟的人，不到一會兒功夫，就可以親熱的手拉手，只聽一方說著：“哎喲，么今天太巧了，我得叫您表嫂吶”，另一方回道：“可不是嘛，趕巧了，親得很的親戚吶。必須得去家里坐坐，認認家門。”

每當這時，我會極其崇拜的看向奶奶，心想“奶奶真厲害，方圓十里的人，幾分鐘的時間就知道了對方的祖輩、父母、兄弟，同時還像解數學題一般，解出對方屬于哪一輩，哪一脈，與我家的歷史淵源，彼此如何稱呼”。

然后靜靜等待，奶奶會一同以往的指導我，我該怎么稱呼對方。我便甜甜的叫上一聲。如果對方有吃食，不用我討要，都會自然而然地給我點零嘴吃，對于那時的農村小孩來說，吃點零食是最幸福的事情之一。所以平時壞脾氣的我，此時表現得格外溫順、甜美。大多數時候，還因此得到夸獎“么，太乖啦，又乖又水靈吶。”那一天，便是童年快樂的一天。

時隔十年，再回老家，新社會的風滲透農村的每個角落。奶奶一輩的老人們，如同兒時天空的滿天繁星，長大后就只能偶爾見到星星點點的幾顆，散發微弱的喘息。

如今二十八歲的我，在城市里，披星戴月奔忙，拖著疲憊身軀回家時，常會抬頭看向夜空，期待再次看到二十年前那些夜晚的“璀璨星空”——真真正正的“滿天繁星”，哪怕再現一次，我也會覺得滿足。但每次抬起頭的夜空，除了燈火璀璨，只在天氣好的時候，遙遠的掛著幾顆，忽明忽暗的證明著“星星”的存在，零星的幾顆中可能有些還是人造衛星。

二十年前的我，和奶奶一起睡。我屬鼠，也膽小如鼠，夜里不敢一個人上廁所，農村廁所安在大門外，需要穿過露天庭院。每次都要奶奶拿著燈陪我去。但夏季來臨時，奶奶都不拿燈。“奶奶，你沒拿燈”“全是星星，天都被照亮了，跟白天一樣，不用拿。”打開房門，夜空展現出童話故事里的真實一幕——成千上萬的星星布滿天空，離我似乎就幾十米的距離，星光一閃一閃，仿佛大大小小的幾百雙五角形眼睛在眨眼、聊天、說話……

只要你真正見過仿佛近在咫尺的“滿天星光”，像我一樣，你會在回憶里深切懷念那些不曾珍視的美好，動情時流下傷感的淚……

那些二十年前不以為意的事物，卻在二十年后成為生命里模糊的珍寶。如今我不以為意的，二十年后是不是也會成為我懷念的美好呢？

與“滿天繁星”隨之消亡的，除了奶奶的同齡人，還有費孝通先生筆下的《鄉土中國》。現在再回老家，即使方圓百米的村戶，路上彼此遇到，也開始陌生，互相尷尬一笑或筆挺地擦肩而過，然后在回憶里搜索“這是不是小時候的那個誰來著……”

歲月的變遷讓彼此對彼此的熟悉留在了回憶里。兒時那些年輕的、活力滿滿的叔叔伯伯、哥哥嫂嫂們，如今都面帶皺紋、露出藏不住的絲絲白發，被時光剝落了意氣風發。取而代之的，活力注入了那些讓我陌生的新鮮生命里，村里一茬一茬的孩子承繼了他們的青春……