在60年代最偏僻的山上，一座連著一座的，山的這一頭蓋著幾棟房子。
一個滿頭黑發(fā)的胖女人，上身穿著花紅色的襯衣，小身穿著緊又短的七分褲，勒著雙腳更顯得臃腫，腳上穿著一雙縫了兩個補花的黑色布鞋。在一座用黃土堆起來的院里，雙手把著用竹子扎成的掃帚對著一個跪在地上的胖女人，力聲呵斥到：“你要跟他結(jié)婚，我堅決不同意！”朝掃帚的方向看去，是一個扎著中長馬尾辮的女人跪坐在滿是灰塵的土地上，雙手攥著自己折舊的衣角，鼓著氣說：“他家是窮了點，但我相信以后會好的。”說這話的女人正是這座山上第四家陳家的小女兒，陳桂蓮，陳家三男倆女，典型的“重男輕女”門戶，因為家里貧困，供不起所有的孩子上學(xué)，陳家的兩個女兒便都沒念過書，剛才的情形，是年僅15的陳桂蓮在去幫工收割麥子的時候，結(jié)識了17歲的趙云淞，趙云淞家在山的最里面，住的房子，墻是用黃土砌起來，屋頂是用瓦片蓋起來的，黃土墻上漆黑一片，原來是被灶臺的煙熏成了這樣。趙家只有趙云淞和趙天湘，一兒一女，趙天湘在15歲的時候就被趙父以150塊錢的材料嫁給了隔壁山林家，嫁過去的時候只帶了一套棉被，趙家雖窮卻也供兒子上完了中學(xué)，其中也是姐姐嫁了人幫了忙。所以，云淞非常尊愛自己的姐姐。
趙云淞和陳桂蓮是在麥地干活認(rèn)識的，因為陳桂蓮長相肥胖又比較憨蠢不識字，在作物地干活的都愛拿她打趣說笑，還總愛把重活推給她干，桂林常做的就是將割好的麥子一困一困的往打麥槽那邊抱，幾個年長的消瘦女人，大概二十來歲給人當(dāng)了媽的人，見著桂蓮不愛說話，其中一個，名叫華姐兒的，喜歡盤著頭發(fā)，一身干凈利落的工廠服配置，是穿著他家當(dāng)家的在工廠里的舊工服改了穿，平常最喜歡拉幫結(jié)派聊張家長離家短的，她站出來殷勤到：“桂蓮啊，看你那邊收得差不多了，姐這邊還沒割完，你幫姐把這前面的麥抱過去，姐割完后面的就來一起干哈。”旁邊幾個也是隨聲附和：“就是啊，也幫幫姐！”
一向不說話的桂蓮，埋著頭點了幾下，利索的將自己的最后一捆麥抱到了打麥槽邊上，就往華姐兒那邊跑，太陽火辣辣的掛在天上，桂蓮一趟一趟的抗著麥捆，到第四趟上，撞見了正好拿著幾個空麻袋過來麥槽收麥的趙云淞，那時候的云淞剛畢業(yè)，跟著父親一起干活。因為他的父親做的一手好馬鞍，一趟馱的東西多，比平常可以省一半的工錢，所以常叫他家來做工，云淞看見了滿頭大汗的桂蓮，那個臉頰通紅，衣服還被麥根扯破了一個口子的胖女人。
“快點兒呀，桂蓮，一會兒該結(jié)工了，活還差得多呢。”只見華姐兒一邊慢悠悠的割著麥子，一邊使喚著桂蓮幫自己做工，云淞聞聲朝那頭看了看，幾乎一半都還沒割完，馬上就是四五點了，他好奇的問東家：“東家，這割一天的麥算多少工錢？”東家看著地里頭又是經(jīng)常偷懶的幾個女人，大聲喊著：“嗨，胡曉華，今天干不完的活明天干完了才有錢拿。”說罷幾個人手腳麻利了起來，東家又瞧了幾眼桂蓮，隨后對著云淞說：“四人管一塊地，做完了才能結(jié)錢！”噗嗤笑了幾聲，嘟囔著說：“老陳家的女兒還真是能干”隨后就進屋去了，留云淞一個人站在外面又瞧了一會兒，這樣看來桂蓮確實是蠢笑的，這會兒正是“吃大鍋飯”的時候，干多干少待遇都一樣，但她卻是最賣力的去，讓別人占了些便宜。
況且，趙家又何嘗不是這種境地，也是因為干得多拿得少，才能夠得上這份差事。有一次趙父拉馬下坡，貨物沒綁穩(wěn)，一袋麥就重重的從趙父的肩頭砸了下去，導(dǎo)致胳膊脫臼，往后的三個月里都是云淞來幫父親馱麥，前幾次還不大會說什么話，后來熟絡(luò)了。認(rèn)識了東家的大兒子，徐中年，一米七的個子別看平日里嬌蠻無理，也是個病秧子的主兒，徐中年，有先天性哮喘。東家在兒子中學(xué)畢業(yè)后沒考上高中，也花了1000多塊錢，拖了關(guān)系給上了學(xué)去，假期就讓在家，啥活也不讓干。好在，19歲的中年喜歡與人攀談玩耍，來他們家做工的人，他本質(zhì)上都熟悉個大概。也是在與徐中年的聊天中，他得知了那個胖女人叫桂蓮。得知家中遭遇與自己姐姐一想，便也開始關(guān)注起來了這個不起眼的“胖丫”，徐中年喜歡給人取外號，胖丫就是他經(jīng)常叫桂蓮的。
時間長了，有時候倆人便也搭起話來，那天桂蓮像平常一樣下了工回家，一到家里便看見家里的桌子上放著包桃酥，還有10塊錢。桂蓮像平常一樣進了門先忙到了口水喝，再張望著喊著：“媽，我回來了！”張望了幾下沒人應(yīng)，坐下來才看見了桌上的東西，桂蓮心里想著：“今天是什么日子，居然買桃酥吃！”正想著緣由的桂蓮聽見了門口歡聲笑語的聲音，忙回了神出去看，陳母高興的拉著桂蓮的手說：“桂蓮啊，你姐姐已經(jīng)嫁出去一年了，現(xiàn)在你的事也有了著落了，咱們家呀可算是不用再熬苦日子了。”大姐與自己差了三歲，當(dāng)初是因為大哥上三年級交不起學(xué)費，才把大姐嫁了出去，彩禮填了撲空。她隨即就板著臉說：“媽，你這是什么意思？”陳母說：“今天，你堂叔來家里坐客了，那個時候跟他一個廠里的小伙子，最近呢父母張羅著給找一個媳婦，你也見過一次，改天帶你們認(rèn)識認(rèn)識。”認(rèn)識，那不就是相親嘛？桂蓮就說了一句：“我是不會去的”就安靜的低著頭近了屋。“不去也得去，禮都手了”陳母拿著10塊錢喜歡的緊，翻來覆去的看。
第二天做工的時候，徐中年給麥地里的工人送水，與桂蓮閑聊起來，知道了她家給她說親家的事兒，一向把不住門的他，這話很快就傳到了云淞的耳朵里。這時的云淞心情復(fù)雜，他想幫桂蓮，但是又給不出彩禮，他對這個女孩更多意義上是看作妹子，于是著了空就問了桂蓮的意見，桂蓮不懂什么是愛，只是知道那個時候的云淞長得俊秀，有了幾分欣賞，她表示自己不想嫁，云淞便出了這個主意，可以帶她分家去，桂蓮便也同意下了。