四年級的一天下午，下課鈴響了，同學(xué)們火速跑到校園里的壓水井旁喝水。穿著磨腳的涼鞋和二道杠背心的我，口渴難耐，也跟著過去喝水。好不容易輪到我，雙手拼接成容器，接了水，咕嘟嘟的喝下去。哇噻！沁人心脾的爽！蜂擁而上的同學(xué)把我擠得鞋子都掉了。那時候的我們沒有水杯，學(xué)校里也沒有開水，井水就是我們的解渴神器。

就在我四處找鞋的時候，同桌夏林出現(xiàn)了，手里拎著我的那雙鞋夾已經(jīng)斷掉一半的涼鞋，笑瞇瞇的站在不遠處。他數(shù)學(xué)很好，是班里學(xué)霸，性格內(nèi)斂，剛毅。一雙眼睛不算大，單眼皮，但是清澈明亮。最惹人注目的是他的大腦門，看起來很聰明的樣子；乖巧，懂事，和我一樣喜歡讀書。由于我數(shù)學(xué)總不及格，老師讓我們一對一幫扶。好巧不巧，上課鈴響了，顧不上心疼這雙鞋，也顧不上說謝謝，拉著他跑回了班里。

從那天開始，我悄悄抹去了桌上的三八線。說起這道線，還是我和另一個同桌袁峰設(shè)定的結(jié)界。他媽媽袁老師剛好是我們班主任，因此這個同學(xué)為人囂張跋扈，眼睛里誰也放不下。有一次自習(xí)課，老師沒在，一不小心我胳膊越過了三八線，被他用胳膊肘猛踹一下，那個疼瞬間刺痛了我的整個神經(jīng)。忍不住啊了一聲。

“為啥打我？”

“你越界了！”

“你敢保證你以后不會越界？”

“越界了你可以揍我呀！”袁峰邊說邊沖我吐舌頭扮鬼臉。

強壓住怒火和劇烈的疼痛，暗自下決心要懲罰他。就這樣你一拳我一掌熬過了大半個學(xué)期，倆人見面分外眼紅，水火難容。夏林是我的后桌，見不慣女生被欺負，偶爾出面調(diào)和，話沒說完就臉紅，很快被袁峰懟回去，顯得有點笨嘴拙舌。

盡管袁峰囂張，我一點也不怕他。甚至下手比他還要狠。用爸爸的話說，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我定不饒他。從一開始的膽怯，懦弱，到最后的反擊。一點點的有了底氣。這或許就是最初的校園霸凌行為吧。夏林也是如此，不惹事也不怕事。

秋季的時候，回家?guī)兔η锸?。我的右腳不小心踩到豆茬上，千層底也破了，血浸濕了鞋襪。爸媽可能覺得只是破皮，沒當(dāng)回事，讓我回去把火柴盒帶火藥的一面撕下貼上止血。照做之后，血果然止住了，只是次日發(fā)現(xiàn)腳腫的厲害。

就這樣忍痛去上學(xué)。夏林上下學(xué)路上，會小心翼翼的陪我，幫我背書包，盡管很輕。兒時的友誼是如此的溫暖。3天后，疼的實在無法入睡，就問爸爸要了2元錢，在皎潔的月光的照耀下，騎著二八大杠去隔壁村找郎中。夜空很美，只是我已無心看風(fēng)景。一路上，心里很氣憤，覺得父母一點也不愛我，生病了也不管不問。家里姊妹多，農(nóng)活也累，他們沒有那么多精力細細的去養(yǎng)育孩子。

到了郎中家已是凌晨，家家戶戶估計都睡了，也沒有路燈，我也顧不上害怕。只聽見狗吠聲此起彼伏。于是使勁敲門，邊敲邊喊：“李大夫，開下門！你快救救我吧！”

好一會，門吱吱呀呀開了。只見李大夫披著外套，穿著拖鞋，手里拿著手電筒，睡眼惺忪的問我：“小妮，你咋啦？”

“我腳疼”說完，淚水開了閘一樣，嗚嗚咽咽的哭開了。

大夫很溫柔，幫我耐心的消毒，撕開貼的火柴皮，抹上藥，包上紗布。

就在我傷口剛處理完的剎那，一陣急促的敲門聲，和撕心裂肺的叫喊聲打破了夜空的寧靜。

四五個大人，拉著一輛架子車，里面躺著一個小孩。我嚇得不知所措。怯怯的站在一旁，忘掉了傷口的疼痛。

混亂中，只聽的是孩子不小心被電擊了，身上著火了，然后被孩子爺爺澆了一桶水。火滅了孩子卻沒了氣息。

借著手電的光，我看到了一張熟悉的臉，慘白的臉有點痛苦的躺著，天哪！是夏林嗎？

我忍不住好奇，湊上前細看，果然了，是夏林！

一瞬間，腦子一片白。不相信這是真的。

“已經(jīng)沒有脈搏，瞳孔也放大了”大夫邊檢查邊喃喃自語。“你們送來的太遲了”要不送去大醫(yī)院去看看吧！”

后面的事我就不記得了，也不記得自己怎么騎車回家的，只記得從那以后我的雙手開始抖，只要拿東西就會一直抖一直抖。夜里會做噩夢，醒來一身汗。

夏林的墳?zāi)构铝懔愕奶稍谏蠈W(xué)必經(jīng)的路口。聽村里說，沒有結(jié)婚的不能葬入祖墳，陪伴他的是書包和課本以及還沒有來得及完成的作業(yè)。

以后的以后，我的同桌換了好幾茬，但我的性格從此變得沉默。不再和同桌計較三八線，也不和小袁正面沖突了。放學(xué)了就去夏林的墓前告訴他今天老師講了什么。一陣風(fēng)吹來，墳頭上的草微微搖蕩，仿佛他聽得懂。

那些不會的數(shù)學(xué)題，為了夏林我也要努力學(xué)會，然后講給他聽。就這樣我反而考上了重點初中。

初中的時候?qū)W過一篇課文，上面說：“人故有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！蹦窍牧值乃烙炙闶裁茨?？我不明白為什么那么好的一個同學(xué)老天爺竟要把他的命索去。

再后來，爺爺奶奶的過世，讓我體會了人生的最后是一場別離?；蛟缁蛲?，都有這一刻。趁著大好時光，我要活的有價值才行。就這樣，努力學(xué)習(xí)考上了大學(xué)，走出了農(nóng)村。這也是我對夏林的許諾，把他沒實現(xiàn)的愿望，沒有走過的路走一遍。

有的人只要還在心底留存，他就永遠不會離開。