（一）天龍八部

她叫侯娟，有很長時(shí)間她不喜歡自己的名字，覺得土氣，更要命的是老家的親戚鄰居們還都喊她大娟，在東北農(nóng)村，名字前面加個(gè)大算是昵稱，代表強(qiáng)壯又有出息，根本不管娟從小就長得瘦弱。但據(jù)說這名字是爸媽仔細(xì)給起的，還翻了報(bào)紙的，那張過期的報(bào)紙上剛好寫到了一位叫娟的女英雄，爸爸看到了馬上拍板，畢竟那時(shí)候村里的女娃都叫玲啊麗啊或者紅，那是70年代末期的東北農(nóng)村，周圍群山環(huán)繞。

1995年的夏末，娟離開家鄉(xiāng)去讀大學(xué)，綠皮火車帶著她走了很遠(yuǎn)，車廂里塞滿了人和大包的行李，娟怯生生地坐在窗邊，熱風(fēng)不斷地?fù)湓谀樕希瑳]過一會(huì)連鼻孔都是黑的。周圍坐著黃瓜就酒的大叔，打牌的年輕人和抻著脖子蹭著座椅靠背的熱心外圍，哭鬧或者睡覺的孩子和目光游離的年輕媽媽，混合著打嗝聲、呼嚕聲、各色口音的聊天聲、泡面的熱氣以及女人在娃兒尿褲子后的又一聲嘆息……娟從小就喜歡賣單兒，她饒有興趣地看著，并暗暗猜想著他們背后的生活。火車與鐵軌大同小異，可車上的人卻各有各的悲喜。這是娟第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，短暫的拘謹(jǐn)過后，竟有了那么一絲歡喜，周邊人群熙攘，但都與她無關(guān)，她第一次在如此嘈雜的環(huán)境中感受到了自由。

本來說好了是爸爸是送她上學(xué)，娟逞強(qiáng)地說自己能行，又加上爸爸的工作也確實(shí)忙，就也沒再堅(jiān)持。遠(yuǎn)在西南的大學(xué)是娟自己選的，是離家最遠(yuǎn)的方向，還不滿十八的娟迫不及待想看看外面的世界。對未來的憧憬使她絲毫不覺得疲倦，娟拿出背包里嶄新的《天龍八部》，青光閃動(dòng)，劍光霍霍，泛舟湖上，滿目滴翠……是娟最愛的武俠世界。不知道過了多久，廣播里一個(gè)女聲開始唱你的柔情我永遠(yuǎn)不懂，字咬的很重，聽起來就有些咬牙切齒，列車走出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏，娟轉(zhuǎn)頭望向窗外，天色慢慢變得暗，村莊與城市正在忙不迭地交替穿梭。

（二）一無所有

娟是家里的獨(dú)女，盡管出生在農(nóng)村，但爸爸當(dāng)時(shí)在城里的一家無線電廠上班，托了關(guān)系讓她進(jìn)了縣城里最好的小學(xué)，那年她還不滿六歲。娟一直記得那天她躲在爸爸身后被拉進(jìn)教導(dǎo)主任的辦公室，爸爸滿臉堆笑地對那個(gè)胖胖的戴眼鏡女主任說別看我這閨女小，但腦瓜兒好使，來，給劉主任背首詩。她就這樣被拽到胖主任面前，那天窗外的天特別藍(lán)，胖主任很和藹，辦公桌上壓著玻璃板，上面放著大茶杯，墻上有兩幅宣傳畫，一幅是扎著兩個(gè)辮子戴著紅領(lǐng)巾的小女孩在敬禮，寫著“五講四美新花開”，另一幅是一位穿白襯衫男的在擺手，手下有兩瓶酒，底下幾個(gè)紅字，中間兩個(gè)是“正氣”，最后那個(gè)應(yīng)該是“風(fēng)”。但畫上的酒娟倒是見過，就掛在爸爸的自行車上，也是綠瓶子的，叫竹葉青，她記得是覺得名字還怪好聽。但娟不記得她背上來古詩沒有，因?yàn)樽呃壤锿蝗痪拖肫鹆艘魂囈魳罚€嚇了一跳，“為革命，保護(hù)視力……”，后來娟當(dāng)天就留下來了，也許她一定是背出來很多首打動(dòng)了胖主任。

同樣在爸爸的堅(jiān)持和安排下，娟全家搬到了縣城，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代足以讓全村的人羨慕，都說娟媽媽的命好。娟的媽媽和村里其他的女人不大一樣，外表纖細(xì)，喜歡把家里收拾的一塵不染，娟的衣服鞋子也都是媽媽做的，隔三差五媽媽還會(huì)把家里的被子漿的筆挺，疊起來工工整整，鉆進(jìn)去就像睡在一個(gè)殼子里。媽媽就一直喊她小娟，在娟的印象里媽媽不大愿意與人打交道，就顯得多少有點(diǎn)不合群，似乎最大的樂趣就是洗衣服，家里的木頭洗衣板禿了一塊又一塊。

媽媽經(jīng)常和娟說起奶奶，提到奶奶當(dāng)年是真狠心，坐月子連個(gè)雞蛋都不給吃寧可拿去賣了，連你爸買回的點(diǎn)心她也要偷偷拿去了給你姑，趁著娟爸不在家就如何如何欺負(fù)她，例子不勝枚舉……但最后總是以自己抹眼淚收場，娟一邊心疼媽媽，又很怕聽到這樣的開場，爸爸不常回家，娟往往會(huì)不知所措，覺得媽媽一個(gè)人操持家里很不容易，也就更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，直到考上了大學(xué)。

那個(gè)暑假爸爸回家明顯多了，他和媽媽不同，朋友特別多，掛在嘴邊的話是“我找人想想辦法”，似乎就沒有他辦不成的事。最近的他不管和別人說什么總會(huì)把話題落到家里出了個(gè)大學(xué)生，接著就興奮地把人拉到家里攛個(gè)局兒。得意的煙圈飛過他漲紅的臉龐，隨后再擲地有聲地甩出來個(gè)二筒或者紅中。叔叔們抓上一把牌隨口說著你這姑娘看著就有出息。這時(shí)候爸爸又總是喊娟出來讓她做些小事，喝了酒喊的聲音就尤其大。

而娟是極不情愿的，礙于面子也只好速去速回。客廳里此時(shí)已經(jīng)煙霧繚繞，電視正放著一個(gè)暑假都逃不掉的《西游記》，伴隨著啾啾啾的聲音，怕是孫悟空都要翻出屏幕了。這時(shí)候的娟最喜歡的是躲在她的屋里看武俠和聽磁帶，把門關(guān)緊，播放鍵按下去，年輕的崔健發(fā)出一聲嘶吼，“我曾經(jīng)問個(gè)不休！”

而這些陳叔叔或者李叔叔在媽媽嘴里有個(gè)統(tǒng)稱都叫狐朋狗友，她寧愿待在廚房，一遍又一遍地洗著手里雪白的抹布，水龍頭嘩嘩地響著。直到爸爸喊她“杰——”