新年鐘聲的余韻還在耳畔，柳姜捏著紅包的手指微微發(fā)顫。景州掌心的溫度透過羽絨服布料傳來，廣場(chǎng)上騰起的白霧模糊了少年通紅的耳尖。
“你...“兩人同時(shí)開口，又同時(shí)噤聲。沈彥的大笑聲從雪堆后傳來：“景哥你紐扣要拽掉了！“
柳姜下意識(shí)低頭，校服第二顆銅色紐扣在月光下泛著溫潤(rùn)的光，J&L的刻痕像是某種隱秘的誓言。她突然想起前桌女生說過的話——據(jù)說摘下第二顆紐扣送給心上人，就能永遠(yuǎn)鎖住喜歡。
“寒假作業(yè)。“景州突然從書包側(cè)袋抽出筆記本，頁腳泛著熟悉的咖啡漬，“最后三道大題，你錯(cuò)得離譜。“
柳姜愣愣接過本子，扉頁夾著的巧克力包裝紙沙沙作響。翻到立體幾何那頁，鉛筆勾勒的小人正在煙花下牽手，對(duì)話框里寫著：明天圖書館見？
“八點(diǎn)開館。“景州轉(zhuǎn)身走向還在打雪仗的沈彥，同手同腳的姿勢(shì)惹得祁思瑤笑倒在雪地里。柳姜把滾燙的臉埋進(jìn)圍巾，薄荷香混著景州校服上的皂角味，在鼻腔里釀成甜酒。
開學(xué)那天飄著細(xì)雪。柳姜在校門口跺掉靴子上的雪粒，抬頭就看見景州站在光榮榜前。冬青樹影落在他挺括的黑色大衣上，修長(zhǎng)手指正拂過榜單第一名照片的邊角——那是他去年奧數(shù)奪冠時(shí)的證件照，現(xiàn)在卻被貼上了卡通兔子貼紙。
“教導(dǎo)主任會(huì)殺人哦?！傲瘟嘶问掷锏臒岫?jié){，杯壁上凝著的水珠沾濕景州的袖口。少年迅速收回手，變魔術(shù)似的從身后拿出保溫袋：“蝦仁蒸餃，阿姨說你最近總不吃早飯?！?/p>
蒸騰的熱氣模糊了鏡片，柳姜聽見自己劇烈的心跳。光榮榜玻璃映出景州泛紅的指節(jié)，他剛才擦拭的正是兩人名字并排的位置：柳姜（2班）、景州（2班）。
早讀課鈴聲刺破曖昧的寂靜。景州突然抓住她手腕，校牌金屬邊硌得生疼：“晚自習(xí)后，頂樓自習(xí)室。“
這話被夾在英語聽力磁帶沙沙的雜音里，直到傍晚還在柳姜耳畔回響。她第三次寫錯(cuò)化學(xué)式時(shí)，祁思瑤突然湊過來咬耳朵：“你家景神今天收了十三封情書?！?/p>
圓珠筆在草稿紙上洇出墨點(diǎn)。柳姜轉(zhuǎn)頭看向斜后方，景州正把粉色信封塞進(jìn)沈彥抽屜，眉眼冷得像終年不化的雪。似是察覺到她的視線，少年突然抬眼，金絲眼鏡滑到鼻梁，露出眼底細(xì)碎的光。
“吃醋了？“祁思瑤往她嘴里塞了顆檸檬糖，“剛看見他在小賣部買這個(gè)，說是要給某個(gè)小哭包中和甜味。“
晚風(fēng)卷著雪粒撲進(jìn)頂樓窗戶時(shí)，柳姜終于明白那個(gè)“中和甜味“的深意。景州把錯(cuò)題本推過來，壓住她凍紅的手指：“第三次了，原電池正負(fù)極判斷?！?/p>
暖黃色臺(tái)燈下，少年冷白的手指劃過草稿紙。柳姜嗅到他袖口沾染的薄荷香，和除夕夜廣場(chǎng)上的一模一樣。“這里?！熬爸萃蝗晃兆∷氖郑半娮恿飨蜻@邊的時(shí)候...“
玻璃窗映出兩人交疊的身影，柳姜的耳尖快要滴出血來。錯(cuò)題本邊緣不知何時(shí)冒出只圓滾滾的兔子，對(duì)話框里寫著：可以申請(qǐng)當(dāng)你的專屬家教嗎？
“景州...“她剛開口，樓梯間突然傳來教導(dǎo)主任的怒吼：“誰又把頂樓鎖撬了！“
手電筒光束掃過的瞬間，景州把她按進(jìn)陰影里。樟腦丸氣息的校服外套兜頭罩下，柳姜聽見少年擂鼓般的心跳，和落在發(fā)頂?shù)妮p嘆：“下次換個(gè)安全點(diǎn)的地方?！?/p>
玻璃窗上的冰花裂開細(xì)紋，柳姜在早讀課第三次偷瞄后門時(shí)，被英語老師逮個(gè)正著。“柳姜同學(xué)，來翻譯這段完形填空?！?/p>
粉筆頭精準(zhǔn)砸中課桌，景州翻書的手頓了頓。柳姜慌忙起身，課本嘩啦掉在地上，露出夾在單詞表里的巧克力包裝紙——除夕夜景州塞給她的那塊，錫箔紙折成的千紙鶴在晨光里輕輕顫動(dòng)。
“那個(gè)...“她盯著投影幕布上大段英文，突然發(fā)現(xiàn)所有字母都在跳華爾茲。余光瞥見景州舉起右手，骨節(jié)分明的手指在空中劃出拋物線軌跡。
“老師，“少年清冽的嗓音驚飛窗外麻雀，“第17題選項(xiàng)存在歧義。“他起身時(shí)帶倒椅子，金屬腿劃過地面的聲響讓全班倒吸冷氣，“根據(jù)2019年全國卷真題解析，當(dāng)as引導(dǎo)讓步狀語從句時(shí)...“
英語老師推了推眼鏡，粉筆在景州名字上懸停三秒，最終轉(zhuǎn)向黑板：“坐下吧，柳姜記得把《五三》完形部分重做?！?/p>
下課鈴響時(shí)，柳姜發(fā)現(xiàn)錯(cuò)題本里夾著張便簽。景州遒勁的字跡爬滿頁邊：「中午食堂，補(bǔ)償你的精神損失。」后面跟著串摩斯密碼，她摸出手機(jī)對(duì)照翻譯，耳尖瞬間燒起來——那是“蝦仁蒸餃“的暗號(hào)。
食堂蒸汽氤氳的櫥窗前，景州正把餐盤推給打菜阿姨。“多澆點(diǎn)醋?！八f話時(shí)喉結(jié)在毛衣領(lǐng)口上下滑動(dòng)，“她喜歡吃酸的。“
柳姜攥著校服下擺不敢上前。祁思瑤突然從身后冒出來，往她手里塞了罐溫?zé)岬男尤事叮骸澳慵揖吧窳c(diǎn)就翻墻出去買海鮮，校服都被鐵柵欄勾破了?！?/p>
不銹鋼餐盤落在面前時(shí)，柳姜看見景州袖口若隱若現(xiàn)的血痕。蝦餃晶瑩剔透的薄皮下，粉嫩蝦仁裹著翡翠色韭菜，正是媽媽常做的那種。
“食不言。“景州往她碗里夾了塊糖醋小排，自己低頭扒著白米飯。柳姜咬破蝦餃的瞬間，嘗到海鮮市場(chǎng)凌晨五點(diǎn)的海腥味，混著少年翻墻時(shí)蹭到的鐵銹味。
下午體育課飄起凍雨。柳姜縮在器材室整理排球，忽然聽見門外傳來爭(zhēng)執(zhí)。沈彥的聲音難得帶著怒氣：“你爸那個(gè)新老婆憑什么動(dòng)你媽媽的東西？“
“他說...說人要往前看?！捌钏棘幍倪煅驶煸谟曷暲?，“可媽媽織的圍巾還在衣柜最底層，他怎么舍得...“
排球從指間滾落，在空蕩的器材室撞出回音。柳姜想起上周值日時(shí)，祁思瑤數(shù)學(xué)卷子上暈開的水漬，原來不是打翻的水杯。
晚自習(xí)停電來得猝不及防。黑暗中不知誰先起的頭，整個(gè)高三樓開始合唱《夜空中最亮的星》。柳姜摸到景州塞來的暖手寶，聽見他壓低聲音說：“看窗外。“
應(yīng)急燈蒼白的光束里，少年指尖劃過霧氣蒙蒙的玻璃。水珠順著“J&L“的刻痕蜿蜒而下，在窗臺(tái)積成小小的銀河。
這個(gè)周末的圖書館飄著初春的潮氣。柳姜在三角函數(shù)里沉浮時(shí)，景州突然抽走她的草稿紙。“錯(cuò)了?！八讣恻c(diǎn)著tanθ的位置，“上次在頂樓就說過，遇到平方要分象限討論。“
柳姜盯著他腕骨上的紅繩，那是除夕夜她隨手編的平安結(jié)。少年冷白的皮膚被襯得像玉，圖書館頂燈在他睫毛下投出小片陰影，隨著解題的節(jié)奏輕輕顫動(dòng)。
“專心。“鉛筆突然敲在她額頭，“這道題能決定你高考十分差距。“景州扯過她手里的暖寶寶貼在胃部，“紅糖姜茶在保溫杯里?！?/p>
書架后傳來窸窣響動(dòng)，沈彥舉著手機(jī)探出頭：“景哥，老班找你去辦公室！“他拼命使眼色，“說是自主招生的事...“
景州起身時(shí)帶倒椅子，習(xí)題集里滑出張泛黃的信紙。柳姜彎腰去撿，瞥見開頭寫著：「給小哭包的第一百封情書」。還沒看清內(nèi)容，突然被攬進(jìn)帶著雪松香氣的懷抱。
“別看?！熬爸蓦y得慌亂，耳尖紅得能滴血，“是...是沈彥的檢討書?！?/p>
走廊盡頭的梧桐開始抽芽，柳姜望著少年逃也似的背影，突然笑出聲。她摸出那顆除夕夜沒舍得吃的巧克力，錫紙折射出虹彩般的光——原來學(xué)霸也會(huì)在情書里寫藏頭詩，把“柳姜是笨蛋“嵌進(jìn)化學(xué)方程式。
周一的升旗儀式格外漫長(zhǎng)。柳姜作為進(jìn)步生代表上臺(tái)時(shí)，看見景州站在教師方陣最前排。少年校服第二顆紐扣不知何時(shí)換了銀灰色，在朝陽下閃著她名字的首字母。
“請(qǐng)景州同學(xué)為柳姜同學(xué)佩戴獎(jiǎng)?wù)隆！靶ｉL(zhǎng)的聲音驚飛鴿群。景州指尖擦過她鎖骨時(shí)，柳姜聽見紐扣鏈墜里傳出機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲——那是他拆了腕表改裝的錄音裝置，此刻正在循環(huán)除夕夜的煙花炸裂聲。
頒獎(jiǎng)詞淹沒在歡呼聲里時(shí)，景州突然湊近她耳畔：“你媽媽在監(jiān)控室。“柳姜轉(zhuǎn)頭看見母親鐵青的臉，手里的成績(jī)單被攥出褶皺。
放學(xué)后的咖啡廳放著《卡農(nóng)》。柳姜媽媽把景州送的錯(cuò)題本推過桌面：“聽說是你天天給我女兒補(bǔ)課？“保養(yǎng)得當(dāng)?shù)闹讣浊迷凇靶】薨叭齻€(gè)字上，“這種稱呼...“
“阿姨！“景州突然起身鞠躬，碰翻的拿鐵在桌布上洇出心形，“我會(huì)對(duì)柳姜負(fù)責(zé)?！八p手奉上牛皮紙袋，里面裝著清華自主招生推薦表，“我的未來規(guī)劃里，永遠(yuǎn)有她的位置?！?/p>
柳姜媽媽看著景州的眼睛不像是在騙人，但是她不愿意自己女兒再受她的苦，而且現(xiàn)在也不是談戀愛的年紀(jì)，她們馬上要高考了。
“我不反對(duì)你們戀愛，但是”
柳姜媽媽話還沒說完，景州的眼睛就亮了起來，“阿姨您不反對(duì)我們談戀愛嘛？”
“我的確不反對(duì)，但是我有前提條件，第一，你們必須高考結(jié)束后才能在一起；第二，這期間不能影響到雙方的成績(jī)，我送柳姜來這個(gè)學(xué)校是為了讓她有一個(gè)好的未來，不希望她因?yàn)閯e的事影響了自己的前程，明白了嗎？”
景州點(diǎn)點(diǎn)頭，“阿姨我會(huì)做到的?！?/p>