父親離開后，零幾年的開頭，家里欠債20多萬，在那個工價僅有個位數(shù)開頭的年代，奶奶毅然決然告訴媽媽出去外出打工還錢，把我交給她帶，而我，從此開始了留守兒童的生活。

一個人的離開表面上看會隨著那個人銷聲匿跡，但留下的問題卻也會形成一連串的連鎖反應。媽媽外出打工，一開始我以為只是像以前她在縣城小餐館里那樣，我周五放學就可以去找她，周天再回來。可是時間一天天過去，我經歷了很多很多個周五，等不到希望，只等來一次又一次失望。我也行一開始沒爹的小孩，變成了連媽也見不到的孩子。

再加上奶奶從來都是嚴厲的，又是個有本事且自立自強的女人。距離縣城四五公里的村子在那時還是個鎮(zhèn)，村里的十字路口也是最繁華熱鬧的地段，奶奶每一天都從縣城批發(fā)來一些蔬菜，再加上自己熬煮的灰菜（魔芋）和豆腐，每天便在路口買菜，遇上農忙時節(jié)，干活多了，有的人家會請人做活計（干活），便會買點菜回去，也就促成了奶奶的生意，再加上在那個年代，豆腐便宜且富含蛋白質，更是成為了很多村里人的熱愛。

奶奶一共育有六個孩子，其中兩個女兒四個兒子，四個兒子均在村里結婚，大女兒嫁去了鄰村，二女兒嫁在了同村，我爸又是最小的兒子。我出生時我爸上頭的哥哥姐姐均已結婚且育有孩子，所以我也就是整個家里最小的孩子了。而兩個女兒又是奶奶心中最愛，加上二女兒離得近，二女兒家的兩個孫女更是奶奶心頭肉一般。

奶奶早上在村口賣菜，下午會自己蒸些包子花卷饅頭，再拌上一些洋芋、蓮藕、泡菜，蹬著她的三輪去往田間地頭叫賣，所幸那個時候打工熱潮并未興起，所以田里還有很多人干活。

不上學時，我和姑媽家的兩個姐姐蹬著奶奶的三輪車，而奶奶總是把蒸好的包子饅頭放在一個泡沫箱里，墊上一層紗布，讓我們端到店里去賣。

記得有一次，我和姐姐們到馬路上停下三輪車，三姊妹便開始討論誰看三輪車，誰端包子，誰叫賣，商量的結果便是我端包子，兩個姐姐一個看車，一個叫賣，由于年齡較小，又正是插秧的季節(jié)，田埂上七七八八釘了一些樁子，樁子上扯滿了線，一不小心我摔了個狗吃屎，幸好手里的箱子沒有打翻，只是泡沫箱的蓋子被風吹走了，撿回來時不小心折斷了一個角，但也能湊合的使用。

當天干活的人很多，見我們姐妹都是半大的孩子，在大人們一邊夸獎我們小小年紀就出去幫大人賣包子懂事的聲音中，包子也逐漸見底。

往后周一至周五學校門口賣包子、周末村口賣菜持續(xù)到了我小學快畢業(yè)，而一起上學的同學老師都知道我們家在學校門口買早點。學校門口的早點也從一起擺攤到隔壁幾家逐漸開始開啟了店面，這也使得奶奶的攤位逐漸開始受到沖擊，但學校說學校的，來買奶奶早點的人依然絡繹不絕，奶奶的早點也從包子增加到餅、燒餌塊、烤腸。

學校總在每次大會小會告誡同學及家長不能吃路邊攤，人們對生活質量的追求也從吃飽變成了吃好且衛(wèi)生，每次學校開完會，奶奶的早點攤子也會在第二天有一個明顯的轉變——人流量極具驟減。但持續(xù)不了多長時間，慢慢的學校門口沒有別的可吃，同學及家長還是會依然買奶奶的早點，然后學校又開始在校園里大肆宣教路邊攤的衛(wèi)生狀況。這樣周而復始的情況也持續(xù)到了我小學畢業(yè)。

小學整個六年，跟著奶奶賣菜賣早點，有同學對我的羨慕，也有在老師的渲染下對我的排擠，但這一切，都不足以摧毀童年時我幼小的心。讓我真正難受的是每天早上奶奶四點起來蒸包子，六點半準時出攤，家到學校總共100米，奶奶出門我也必須跟著出門，有時睡過頭了，一覺醒來去到學校門口便是7點，換來的只有奶奶的呵斥及冷眼。

一二年級看不懂大人眼色，罵過了進到學校便忘了，有時奶奶罵得厲害時，旁邊有送孩子來讀書的家長也會勸兩句，更甚至安慰兩句，也讓我對生活又抱有希望。但隨著年齡增長，奶奶的罵聲不減反增，有時罵得嚴重了，我也敢怒不敢言，時而嘴賤反駁兩句，得到的只會是更難聽的辱罵。慢慢的也就只敢她說她的，我只敢一個人躲起來哭。

奶奶總會在出攤時亦或者出攤前叫醒我，讓我一起和她出攤，有次奶奶喊我之后我答應了又翻身睡著了，等到奶奶出攤前上樓一看我還在呼呼大睡，提起竹條掀開被子就是一頓打，打得我遍床打滾，從那以后，一聽見上樓的動靜及奶奶的聲音我?guī)缀跏菞l件反射的起來閉著眼睛都能迅速把自己衣服褲子穿好。但同時，也讓我對奶奶的怨恨更多了一點。

我也在無數(shù)次媽媽難得回來的日子里祈求她能帶我走，但每一次都遙遙無期。

在學習上，奶奶似乎從來不關心我學不學得進，每天只關心我作業(yè)多不多，作業(yè)不多的話就先跟她一起去澆菜水，澆完水再回家做作業(yè)，若是作業(yè)多的話就先做半小時，一來太陽可能沒落上，二來也讓我做一部分再跟她去澆菜水，以免晚上回來做的太晚。

在那會正縫百年一遇的大旱日子里，村里的兩口井更是成為了一個村的希望，挑水都得早去，不然就只有去見井底的份了。但奶奶種的菜，卻總是村子里最好的。很多村民夸她，她也只是笑笑，來一句不都是那樣種嗎。

小學的記憶也似乎停留在了賣早點，澆水，學習，沒有一點波浪，卻也是每每想起都讓我思緒萬千。