2009年9月9號，這個被歲月銘記的特殊日子，仿佛是命運特意安排的一場永恒盛宴，一個長長久久充滿紀念意義的日子。在這一天，葉凡和高雯喜結連理，步入了婚姻的神圣殿堂。
葉凡，這個在愛情之路上飽經風霜的男人，他那些充滿了各種苦楚與無奈的戀愛生涯在這一天里完完全全地結束了。曾經，他在愛情的旋渦中苦苦掙扎，每一次的付出似乎都得不到應有的回應，每一次的期待都化作了泡影。
這一天，也是葉凡和漣漪認識的第十年，分手的第六年。漣漪，那個曾在葉凡青春歲月里留下深刻印記的女子，是他的高中同學。他們的青春回憶交織在一起，那些一起度過的課堂時光、課間的嬉戲打鬧，都成為了難以忘懷的片段。
眾所周知，漣漪是他的高中同學，他倆之間的朋友圈至少有百分之八十是重疊的。在這個緊密相連的社交圈子里，他們的一舉一動都備受關注。
那一年他倆分的那樣尷尬，那場景仿佛還歷歷在目。激烈的爭吵，決絕的轉身，讓彼此的心都碎成了無數片。因為這場尷尬的分手，與她感情不錯的朋友葉凡自然不敢聯系，生怕觸碰到那段痛苦的回憶，引發更多的矛盾和糾葛。
因此，在這場盛大的婚禮慶典上，能來的高中同學葉凡也只請到了屈奮進、張彼得和單朋立三個人而已。屈奮進，一向穩重內斂，在接到葉凡的邀請時，毫不猶豫地答應前來，為好友送上最真摯的祝福。張彼得，性格開朗活潑，帶著滿滿的熱情出現在婚禮現場，用他的笑容為婚禮增添了幾分歡樂的氛圍。單朋立，雖然平日里沉默寡言，但在這個重要的時刻，他用堅定的眼神和溫暖的擁抱，表達了對葉凡的支持與祝福。
單朋立跟上學時一樣，依舊是那副樂樂呵呵的模樣，嘴角總是掛著一抹淡淡的微笑，卻又不怎么說話。無論身處何種場合，他總是那般安靜而沉穩，穩穩當當地充當著他“吉祥物”的角色。他就像一顆定海神針，雖不張揚，卻能給人一種莫名的安心之感。
屈奮進在剛畢業那幾年在內海市找工作，可謂是四處碰壁，諸事不順。仿佛命運故意捉弄，經過一番充滿巧合的機緣，他最終前往了BJ海淀。那是一個充滿機遇與挑戰的地方，在那里，一棟寫字樓里，從這一層辭了職，到另外一層或許就能迅速入職。
屈奮進剛到時，從事的仍是他的老本行——動畫行業。然而，每月不過3500元的微薄薪水，讓他的日子過得異常艱難。每到月底，房租、水電費、生活費等各項開支就像一座座沉重的大山，壓得他喘不過氣來。為了節省開支，他常常在下班后去超市搶購打折的食品，穿著幾年前的舊衣服，不敢有任何奢侈的消費。
也就是短短幾年的時間，時代的浪潮推動著行業的變革，屈奮進憑借著敏銳的洞察力和果敢的決心，居然成功轉行到了當年時興的互聯網行業。隨著經驗的積累和能力的提升，他的月薪如同火箭般蹭蹭地往上躥。收入的大幅增加，讓他的生活發生了翻天覆地的變化。
葉凡他們總能看見屈奮進時不時地拿來新的數碼設備，這些東西大多來自于中關村。中關村，那個科技產品的匯聚之地，總是能吸引著屈奮進的目光。他對各種新奇的數碼產品充滿了好奇和熱愛，總是迫不及待地將它們收入囊中。
在葉凡的婚禮上，屈奮進拿來的是一臺嶄新的數碼相機顯擺。他興致勃勃地穿梭在婚禮現場，用手中的相機記錄下一個個珍貴的瞬間。于是，他也就自然而然地成為了葉凡的“御用攝影師”。其工作重點就是拍葉凡家那只瘸了后腿的狗，那只狗在鏡頭下顯得格外惹人憐愛。他還把二奶奶和鄰居大爺拍在一張照片里，兩人的表情和姿態竟意外地顯得十分和諧，仿佛是一對相伴多年的夫妻。姥姥和爺爺也同樣出現在一張照片里，那畫面充滿了溫馨與親切。屈奮進這么胡亂一拍，整個給葉凡家的人物關系圖譜來了個乾坤大挪移。
那款嶄新而高級的單反相機，在陽光下閃爍著耀眼的金屬光澤，其精致的外觀和先進的功能讓當時還是個在汽車零件制造廠做工人的張彼得十分羨慕。張彼得每天在充滿機油味和機器轟鳴聲的車間里辛勤勞作，枯燥而繁重的工作讓他的生活顯得單調乏味。當他看到屈奮進手中那款價值不菲的單反相機時，眼中流露出的渴望和向往簡直無法掩飾。
然而，屈奮進用它照出的那些混亂又模糊的照片卻成為了張彼得笑話他的資本。那些照片有的主體模糊不清，有的色彩失真，張彼得每次看到都會忍不住捧腹大笑，對屈奮進的攝影技術大肆調侃。
張彼得沒考上大學就早早地踏入了社會開始工作，他所從事過的工作可謂五花八門。無論是擔任美工時面對客戶苛刻要求的無奈，還是做理貨員時在貨架間忙碌奔波的疲憊，亦或是如今在汽車零件制造廠的辛苦，都得到了屈奮進媽媽陳姨關心般地嘲笑。陳姨總是帶著幾分調侃地說：“這孩子，怎么就沒個穩定又體面的工作呢？”
一向以阿Q般的自嘲活著的張彼得，在生活的重重壓力之下，早已習慣了用自我貶低來抵御外界的輕視和嘲笑。面對屈奮進媽媽陳姨那看似關心實則帶著幾分輕蔑的嘲笑，他內心的自尊被深深刺痛，卻又無力反駁。于是，也只能從這些微不足道的小事上歧視一下屈奮進，妄圖以此來找回那一點點幾乎可以忽略不計的微弱自尊。
他常常自我解嘲地說：“我就是個沒出息的，能混口飯吃就不錯了。”那語氣中帶著無盡的無奈和辛酸，仿佛已經對自己的人生徹底失去了希望。他的眼神在說這些話時總是黯淡無光，整個人仿佛被一層濃厚的陰霾所籠罩。
然而，令人意想不到的是，但只要一抓住屈奮進的小辮子，比如看到那些模糊混亂、毫無美感可言的糟糕照片，他就會立刻像換了一個人似的，瞬間變得趾高氣昂起來。原本低垂的頭顱高高揚起，原本黯淡的眼神中迸發出興奮的光芒，嘴角上揚，露出一抹得意的笑容。他會用手指著那些照片，聲音提高八度，毫不留情地對屈奮進進行嘲諷：“瞧瞧你這照的是什么呀？簡直就是浪費了這么好的相機！”那副模樣，仿佛他自己一下子成為了無所不能的大師，而屈奮進則是一無是處的菜鳥。這種前后巨大的反差，讓人不禁感嘆他內心對于自尊的極度渴望和在現實面前的無奈掙扎。
張彼得總是頻繁地說自己是“社會最底層”，仿佛這幾個字已經深深地烙印在他的靈魂深處。從葉凡認識他那天起，這句話就宛如一句揮之不去的口頭禪，在他的嘴邊不斷地叨咕著。
那是1999年的一個悶熱夏日，空氣仿佛凝固了一般，讓人感到無比的壓抑和煩躁。葉凡與張彼得在街角那個略顯破舊、彌漫著煙酒氣息的小酒館相遇。當時，陽光透過窗戶的縫隙，灑在滿是污漬的地面上，形成一片片不規則的光斑。張彼得一臉疲憊地坐在角落里，頭發凌亂，眼神中透著迷茫和無助，嘴里喃喃地說著：“我就是社會最底層。”從那時起，“社會最底層”這幾個字就如同魔咒一般，時不時地從張彼得的口中蹦出。
時光如白駒過隙，如今，十年的歲月匆匆而過。在這漫長的時光長河中，葉凡見證了張彼得生活中的種種艱辛與挫折。他看到張彼得為了一份微薄的薪水，在烈日下揮汗如雨地工作；看到他為了節省幾塊錢，在菜市場與攤主討價還價；看到他在寒冷的冬夜，蜷縮在簡陋的出租屋里瑟瑟發抖。葉凡在這漫長的歲月里也慢慢發現，這并非只是張彼得隨口的抱怨，而是他對自己殘酷生活現狀的真實認知。他只是選擇用這種自嘲的方式來表達內心的痛苦和無奈，試圖用看似輕松的話語來掩蓋生活給予他的沉重打擊。也許，在每一次說出這句話時，他的內心都在滴血，只是旁人無法真正理解那背后的深深絕望。
但他作為葉凡最好的朋友，在這十年中葉凡把他的位置擺得還是很高的。例如這次結婚典禮，他被賦予了重要的角色——替葉凡擋酒的伴郎。然而，整場婚禮中，他卻沒有幫葉凡擋過一杯酒。因為他有他自己的事兒要做，除了嘲笑屈奮進的照相技術外，那雙不安分的眼睛又開始盯著什么東西看。那眼神中透露出的專注和熱切，讓葉凡不禁想起了多年以前。那是一個微風拂面的傍晚，葉凡媽媽給葉凡介紹了一位美麗的空姐相親，當時張彼得盯著那位空姐的后背看，眼神中充滿了好奇和渴望。只不過這次，他眼睛里的人變成了葉凡的伴娘，那熾熱的目光仿佛從未改變。
張彼得乃是葉凡的高中同學，在那充滿朝氣與夢想的高中歲月里，他們一同在書香彌漫的校園中成長。上學時的張彼得，內心深處深深地喜歡著同樣癡迷于漫畫的董媛媛。董媛媛是個充滿文藝氣息的女孩，她那清澈的眼眸中總是閃爍著對漫畫世界的無限憧憬，每當她手捧著心愛的漫畫書，專注閱讀時的模樣，就如同春日里綻放的花朵般迷人，也正因如此，深深地吸引住了張彼得的心。
按常理而言，若讓董媛媛來做伴娘，那無疑是最為恰當不過的選擇。只可惜，時光的車輪無情地轉動，高中生活終究畫上了句號。
后來，在高中畢業后的某個平凡日子里，同班的一個卷毛女生突然打過電話來。電話那頭，她的聲音微微顫抖，帶著難以掩飾的緊張與期待，居然大膽地向張彼得表明了心意，想要追求他。然而，那時的張彼得，滿心滿腦都是董媛媛的身影，對于這份意外的表白，他毫不猶豫地用一句“咱們還小”就果斷拒絕了。
總之，伴郎伴娘都是葉凡高中時期的同窗好友。在葉凡的心中，原本有著一番美好的設想，一個伴郎負責在婚禮上英勇地擋酒，為他化解酒桌上的種種難題；另一個伴娘則負責優雅地收紅包，將親朋好友的祝福與心意妥善地收納。這樣的安排，在他的心里堪稱恰當與完美。
但這個看似美好的“恰當”，早在六年以前就注定不可能成為現實了。那時，葉凡與漣漪經歷了一場刻骨銘心的分手，那段感情的破裂給他帶來了沉重的打擊。由于過度的傷心和內心的痛苦，他仿佛陷入了一個黑暗的深淵，無法自拔。在那段艱難的時光里，他選擇封閉自己的內心，漸漸地與班上大部分同學斷了聯系。
因此，在婚禮籌備的緊張過程中，經過反復的商議與決定，伴娘最終由葉凡的小姨子高華擔任。此時此刻，張彼得的那雙獨特的“大象眼”正目不轉睛地盯在了高華的身上。
“大象眼”這個頗為奇特的外號，乃是葉凡給張彼得起的。其中的緣由在于張彼得那與眾不同的眼皮，是多層的結構，這種特殊的眼皮形態使得他的眼睛看上去非常像大象的眼睛。如果這樣的文筆還不能把張彼得的長相形容得足夠清晰和生動，那不妨去看看《動物世界》里的大象的眼睛。當你在那精彩的節目中目睹大象眼睛的那一刻，你便能瞬間明白張彼得眼睛的獨特之處。大象的眼睛通常圓潤而深邃，眼皮厚實且有著明顯的褶皺，張彼得的眼睛與之有著驚人的相似。那多層的眼皮賦予了他的眼睛一種別樣的神韻，有時顯得憨態可掬，有時又透著幾分神秘。
當然，葉凡高中同學中擁有多層眼皮的可不只張彼得一個。另外一個“多層眼皮”不僅不像大象眼那般獨特，反而炯炯有神，散發出迷人的光彩。這位擁有獨特眼皮的是個女生，不用再往下過多描述，只要是葉凡提起記憶中的女生，那必然是漣漪。
此時此刻，葉凡的腦海中還能清晰地浮現出漣漪的眼睛。那幾層眼皮下面裝著那雙有神又聰慧的眼球，猶如夜空中閃爍的繁星，明亮而動人。就是這雙眼睛讓她顯得精明又機靈，仿佛能夠洞悉一切。再加上她那黝黑的臉龐，帶著一種別樣的魅力。那并非是尋常意義上的白皙與嬌嫩，而是一種充滿力量和韌性的美，仿佛一幅生動的社會相，真實而深刻。
在葉凡的回憶里，漣漪的每一個表情、每一個動作都因為這雙眼睛和獨特的面容而顯得格外鮮活。她的一顰一笑都深深烙印在葉凡的心中，那或許就是他喜歡她的樣子。這種喜歡不僅僅源于外表的吸引，更是源于她由內而外散發的氣質和性格魅力。她的精明與機靈，她的堅韌與真實，都讓葉凡為之傾心，成為他青春歲月里難以磨滅的美好記憶。
依稀間，葉凡依舊能夠清晰地想起她的左眼下眼瞼上那一道細細的疤痕。他深知，那應該是小時候眼睛長“麥粒腫”后留下的印記。那道疤痕隱匿在“多層眼皮”的下面，若不仔細觀察，確實不易被發現。然而，就是這樣一道細微的疤痕，卻深深地被他記在了心里。時光匆匆，已經六年過去了，可他依然未曾忘記。
“bangbang……bang”，那激昂而歡快的結婚進行曲，宛如洶涌的浪潮，從巨大的音響中磅礴而出，有力地推動著室內原本安靜的空氣，迅猛地襲來。葉凡恍然回過神來，他意識到自己不能再沉浸于過往的回憶之中，必須克制住無盡的想象，讓自己迅速回到現實中來。今天可是自己人生中至關重要的新婚典禮啊！不能再任由思緒飄蕩，過去的已然過去，無論曾經多么美好或遺憾，都應當留在身后。他在心中默默地念著這些話語，努力地克制著大腦中不斷涌現的回憶。
緊接著，到了莊重而溫馨的時刻，葉凡鏗鏘有力地對主持人說著，“我愿意！我愿意！”那堅定的聲音在禮堂中回蕩，仿佛在向全世界宣告他對這份愛情的承諾和堅守。隨后便是敬茶階段，為了增添“舞臺效果”，他故意用濃重的內海口音說道，“爸，喝茶！媽，喝茶！”這獨特的口音和親切的話語，瞬間引得現場來賓都開懷大笑。在這歡樂的氛圍中，岳父岳母面帶欣慰的笑容，把一個厚厚地紅包遞到了葉凡的手中。他接過后，轉手傳給身旁的高雯，高雯又迅速地傳給高華。高華接過紅包后，動作利落地拉開提包的拉鎖，小心翼翼地將紅包放進包里，隨后又迅速地拉上拉鎖，整個過程一氣呵成。
在整場婚禮的進行過程中，除了張彼得目不轉睛地盯著伴娘，令人意想不到的是，葉凡的大學好友何輝煌竟然也將目光牢牢地鎖定在了一個女孩兒身上。而他盯上的，竟是葉凡的妹妹陶穎。只見一幅羅鍋彎腰造型的何輝煌，急匆匆地竟然跑到葉凡跟前，神情激動地說道，“你的那個妹妹長得像段聰聰！”
葉凡和何輝煌曾在同一所大學上學，對于這段聰聰，葉凡倒是有所耳聞的。那是何輝煌心心念念、做夢都想追到的人，然而直到臨畢業，何輝煌都沒能和她說上一句話，這也成了他心中難以言說的遺憾。
就在何輝煌說話時，葉凡下意識地回頭看了看妹妹。仔細一瞧，果然和當年的段聰聰有幾分相似之處。那相似的眉眼，那相似的神情，都讓人不禁感嘆命運的巧合。再回頭看看那彎腰羅鍋、黑白發相間的何輝煌，葉凡的心里還是不由自主地重重地嘆了一口氣。這兩個人，無論從長相還是年齡來看，都相距甚遠，仿佛來自兩個截然不同的世界。葉凡深知，自己是沒有辦法讓他倆認識的，即便有機會，他也著實不愿意讓他倆有過多的接觸。
葉凡怎么也沒有想到，自己滿心期待、精心籌備的這場婚禮，竟成了這些光棍漢們尋覓愛情的“獵場”。他既不愿意有一個像張彼得那樣的妹夫，也不愿意有一個像何輝煌一樣的親戚。此時此刻，葉凡只覺得心煩意亂，他決定還是自己顧好自己吧，畢竟自己的婚姻生活才剛剛開始，未來還有很長的路要走，他實在沒有精力去操心這些錯綜復雜的情感糾葛。