沒有懷孕！那張令人滿懷期待、兩道杠的試紙，竟然是他家對門兒隨意扔在那的。想來也是，葉凡就不動動腦子么？他當時被喜悅沖昏了頭腦，完全失去了思考的能力。
你那么盼著高雯能懷上孩子，她要是真的懷上了，以她的謹慎和對這個孩子的珍視，那能把如此重要的試紙隨便扔了么？這簡直是不符合常理的呀。
人不怕等待，只要有希望就能等，但是就害怕驚喜過后那猝不及防的失落。這種失落，就如同從云端瞬間跌落谷底，讓人難以承受。
那一下摔得真狠，葉凡的世界仿佛瞬間崩塌。從那以后，葉凡開始失眠了，每一個夜晚都成為了他的煎熬。一夜腦子里全是內耗，思緒如同亂麻，怎么也理不清。
只有在凌晨時，疲憊至極的葉凡才會勉強入睡，然而入睡時還都是噩夢。那噩夢沒有具體的內容，也沒有清晰的環境，只有一種深深的墜崖的感覺。葉凡把這種獨特的夢境叫做“情緒夢”，在這種夢中，他仿佛一直在黑暗中墜落，沒有盡頭，沒有依靠，只有無盡的恐懼和絕望。
這種“情緒夢”反映出葉凡內心深處的極度不安和焦慮。他在現實的挫折中迷失，在希望與失望的反復折磨中，心靈飽受創傷。未來的路對于葉凡來說，充滿了迷茫和不確定性，他不知道自己還要在這樣的痛苦中掙扎多久。
他從來沒有這么難受過，這種深入骨髓的痛苦仿佛要將他整個人吞噬。回想一下，上次做這種令人備受折磨的夢還是在11年前，那是被漣漪甩了之后的那幾個月里。
當時的他，孤獨地躺在宿舍的床鋪之上，夜復一夜地被這樣的噩夢糾纏。夢一直做著，無休無止，如同一個無盡的黑暗旋渦，讓他深陷其中無法自拔。
直到后來張儷的出現，才如同黑暗中的一束光，讓這種令人痛苦不堪的癥狀得以減輕。那個時候，他解決問題的方式非常地簡單粗暴，就是拼命地去交往新的女朋友，試圖以此來忘記之前所經歷的一切傷痛。
但如今，情況截然不同。他面臨的是沒有孩子的困境，當年可以逼自己去交女朋友，通過新的感情來轉移注意力和緩解痛苦。可這孩子，哪是靠逼就能逼出來的呢？
葉凡陷入了深深的抑郁之中。他的眼神失去了往日的光彩，整個人變得沉默寡言。社會的壓力、家庭的期望以及內心的渴望，重重地壓在他的肩頭，讓他喘不過氣來。
葉凡在這無邊的黑暗中徘徊，找不到出路，每一天都如同在痛苦的深淵中掙扎，卻又無力掙脫。
這場由生不出孩子引起的抑郁，正在讓葉凡失去的更多。
他失去的第一個至關重要的東西，便是那份已經辛勤耕耘了四年的工作。遙想2010年，那是一個充滿希望與憧憬的年份，當她剛剛得知自己被電視臺錄取時，那份喜悅簡直溢于言表。她拿著自己的體檢報告和新辦的工資卡，興奮地拍照留念，臉上綻放出的笑容如同春日里最絢爛的花朵，那是對未來充滿無限期待的模樣。
可如今，時過境遷，他開始受不了這巨大的、由情緒引發的劫難。王媛麗口中那些刺耳的話，如同瘟疫一般，已經在整個購物頻道迅速蔓延開來。那些尖酸刻薄的言辭，每一句都像鋒利的刀刃，無情地切割著他的內心。
一直想靠著妻子懷孕的消息來打破這些無聊說法，從而證明自己并非如傳聞中那般無能的他，也失掉了能證明自己身體沒事的最后救命稻草。從心理學的角度分析，這種接二連三的打擊和希望的破滅，會對人的心理造成極大的創傷。
無計可施且心里有著強大內耗的他，猶如被困在黑暗深淵中的困獸，找不到任何出路。在經過無數次的掙扎和痛苦的思索后，他只能無奈地選擇離開電視臺。于是，時隔兩年，他第二次向新媒體部經理王昌遞交辭呈。
這一舉動，對于他來說，無疑是一次艱難的抉擇。這兩年間，他曾無數次試圖在這個崗位上證明自己的價值，也曾為了挽回局面付出了諸多努力。然而，命運似乎總愛與人開玩笑，讓他最終不得不做出這個令人心痛的決定。
當他再次站在王昌的面前，遞出那份辭呈時，手微微顫抖，眼中滿是失落與無奈。他知道，這一遞，便意味著要告別曾經的夢想與堅持，告別那些曾經一起奮斗過的同事和熟悉的工作環境。但此刻，他已別無選擇，只能帶著滿心的傷痛，邁向未知的未來。
葉凡在內心深處仔細盤算著，這樣一來會得到兩種可能的結果。第一種結果便是和兩年前一樣，狠巴巴地去爭取更高的工資。如果工資能夠如愿繼續上漲，葉凡便能擁有一個心理緩沖帶。他想著，拿著高工資，即便在工作中偶爾受點委屈，咬咬牙也就罷了。
然而，老天爺似乎總是喜歡捉弄人，怎么會讓運氣正在下行的葉凡活得這么容易呢？從命運的無常性來看，人生總是充滿了起起落落，而此時的葉凡正處于低谷期。
辭職的過程出乎意料地簡單。葉凡將一份精心準備的辭職申請恭敬地遞到王昌手上。王昌面無表情，什么也沒說，只是從桌上那雜亂的文具堆中隨便拿了一支圓珠筆，不假思索地簽上了自己的名字。
接著來到人事部，那時曾經的秦經理已經離職，接替他擔任經理一職的是李瑾。她同樣沒有過多的詢問和挽留，也是迅速地在申請書下面龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。
最后，葉凡懷揣著這張被兩個人簽完名字的紙，心情沉重地走進了總經理辦公室。呂總正端坐在自己的辦公桌前，這次他既沒有出差，也沒有去旅游，而是正襟危坐。他認真地看了看葉凡遞過來的辭職申請，用低沉且略帶惋惜的聲音問道：“臺里一般都會挽留員工的，你不再考慮考慮了？”葉凡堅定地點著頭，篤定地說了一句：“不了…”呂總微微皺了皺眉，輕嘆一口氣，然后從上衣口袋里掏出了他那專門用于簽字的筆，在那頁紙最顯眼的地方，鄭重地簽下了“同意”二字。
這一系列看似簡單的流程，對于葉凡來說，每一步都如同千斤重擔。他深知，這一個個簽名，意味著自己即將告別這個曾經奮斗過、付出過心血的地方，也意味著一段職業生涯的結束和新的未知的開始。
字已簽完，落子無悔，就這樣，葉凡徹底終結了自己在電視臺四年的工作生涯。那天，是2014年7月14日，這個日子仿佛被命運特意標注，顯得格外沉重。這一天，正巧是他父親葉作鐵的生日。
在此之前，他已經連續四年為父親精心籌備慶生活動。每一次慶生，他都會懷著滿滿的愛意，去街上的各家蛋糕店仔細比對，精心挑選一個大大的、裝飾精美的蛋糕。那時候的他，工作穩定，收入尚可，能夠用這樣的方式表達對父親深深的敬愛和祝福。
可今天，一切都變得截然不同。他失業了，曾經擁有的穩定和自信瞬間煙消云散，什么都沒有了……當他經過那家常去的蛋糕店時，腳步變得沉重而遲疑。最終，只能無奈地選下一角小小的蛋糕，也就是意思意思了。那塊兒切角蛋糕擺在柜臺上，顯得那么孤單和寒酸，其售價僅僅是9.9元。
從經濟學的角度來看，這9.9元的蛋糕與以往他購買的大蛋糕之間的價格差距，反映出他生活狀況的巨大變化。
這個小小的切角蛋糕，承載著他此刻的無奈與心酸。曾經的他，能夠毫不吝嗇地為父親送上最美好的生日祝福；如今，卻只能用這樣微不足道的方式來勉強維持一份儀式感。生活的變故讓他在這個特殊的日子里，感受到了前所未有的挫敗和失落。
葉凡把這塊兒蛋糕小心翼翼地放在了自行車筐里，然后騎著車緩緩回了父母家所在的那個二樓。停下車后，他的目光刻意避開了那個綠色的垃圾桶，內心充滿了恐懼和抗拒。他害怕看到對面鄰居又扔下什么垃圾出來讓他產生誤會，那種如過山車一般急轉直下的心情，他已經不能再忍受一次了。那種瞬間從希望的巔峰跌入絕望谷底的痛苦，猶如尖銳的刺，深深地扎在他的心頭，讓他至今心有余悸。
回到家中，父母的心情并沒有因為葉凡的低落而受到絲毫影響。父親葉作鐵興致勃勃地展示著他下午剛剛從市場上高價買來的蘋果樹盆景，臉上洋溢著滿足的笑容。母親程敏則指著樹上那些長得有山楂那么大的綠色小蘋果對葉凡說：“你看你爸買的這盆景，碩果累累，預示著咱家早日抱上孫子。”
葉凡聽著母親的話，心中不禁泛起一陣苦澀。他深知父母對家庭新生命的期待，可自己如今的狀況卻讓這份期待變得遙不可及。他望著那滿是希望的蘋果樹盆景，心情愈發沉重，仿佛那一顆顆綠色的小蘋果正無情地嘲笑著他的無能和失敗。
此時的葉凡，陷入了深深的自責與愧疚之中。他不知道該如何面對父母那滿懷期待的目光，也不知道該如何打破眼前這看似和諧卻又充滿壓力的局面。
程敏的這句話原意是給家里烘托一下氣氛，她一項認為氣氛烘托到位心情不好的人也就開心了。但葉凡辭職之后只想暫時清空大腦安靜安靜，程敏的話此時此刻讓他更煩躁了。
葉凡拖著沉重的步伐回到了內海大學教師公寓的家中。如今已經沒有了工作的他，生活仿佛陷入了一片混沌之中，除了陪高雯去醫院進行例行的檢查之外，真的是什么事都提不起興趣去做。
他打開電腦，試圖通過播放以前最喜歡看的喜劇片來驅散內心的陰霾，然而此刻，那些曾經能讓他捧腹大笑的情節卻變得“如同嚼蠟”，再也無法觸動他的心靈。
時間就這樣一個月一個月地悄然流逝，那試紙上始終頑固地顯示著一道杠。從心理學的角度分析，這種持續的挫敗和不確定性會給人的心理帶來極大的壓力和焦慮。
在那段煎熬的時間里，葉凡仿佛患上了社交恐懼癥。他不愿意出門，害怕面對他人好奇或關切的目光，也不愿意到人多的地方逛蕩，因為熙熙攘攘的人群只會讓他感到更加孤獨和無助。甚至連溫暖的陽光，他都懶得去曬，仿佛將自己封閉在了一個黑暗的角落里。
高雯在上班的時候，他便能在被窩里睡一整天。那柔軟的被窩仿佛成了他逃避現實的避風港，讓他暫時忘卻生活的煩惱和挫折。然而，每一次從睡夢中醒來，面對空蕩蕩的房間，那種深深的失落和迷茫又會再次涌上心頭。
葉凡就這樣在迷茫和消沉中徘徊，找不到生活的方向，也失去了曾經的活力和自信。
不久之后，醫院的一張化驗單猶如一道驚雷，貌似證明了葉凡兩口子一直都懷不上孕的原因。那張單子上清晰地顯示，高雯患有多囊卵巢綜合征。這個略顯生僻的名詞，要擱到以往，葉凡連聽都沒聽過。然而，在近兩年的時間里，為了尋找解決生育難題的方法，他在網上不停地搜索相關信息，或是四處跟人打聽，早已對不孕不育的各種病癥了解得如專家一般了。他深知，這個多囊卵巢綜合征意味著卵巢里存在過多的卵泡，而在排出時這些卵泡都無法發育成熟。
正在葉凡為此憂慮不已、滿心愁苦之際，父親葉作鐵和母親程敏騎著那輛老舊的自行車來到了他家。此時的他，身心俱疲，躺在床上起不來，也不想說話，仿佛整個世界都失去了色彩和聲音。母親程敏在他耳邊叨咕了幾句，語氣中充滿了關切和無奈，然后扔下一個報紙包裹就匆匆離開了。
這個報紙包就那樣靜靜地放置了一天，無人問津。直到傍晚，葉凡從昏沉的睡夢中醒來，才想起那個被遺忘的包裹。他帶著一絲好奇和忐忑打開了它，一看竟然是整整齊齊的五萬塊錢。從社會學的角度來看，這筆錢承載著父母對子女深深的關愛和支持。
這五萬塊錢，在昏黃的燈光下顯得格外醒目。葉凡望著這一沓錢，淚水不由自主地模糊了雙眼。他知道，這是父母省吃儉用積攢下來的心血，是他們對自己這個陷入困境的小家庭的無私奉獻。這一刻，葉凡心中五味雜陳，既有對父母的感激，又有對未來的迷茫和擔憂。
葉凡看見這五萬塊錢，心情反倒更加煩悶了。他煩的是自己的父母對生孩子這件事竟是如此的上心，那種殷切的期盼仿佛一座沉重的大山壓在他的心頭。他們心心念念著能早點兒抱上孫子，爺爺葉振鵬生前最大的希望看到的就是“四世同堂”，那溫馨美滿的畫面曾無數次在爺爺的腦海中浮現。然而，如今爺爺已經永遠地離開了，這個美好的愿望再也無法實現，達不到也的確沒法強求，畢竟總不能讓去世的人再復活吧？
但葉作鐵還健在啊，自從商店被出租出去，他就過上了半退休的生活。用他自己的話說就是“自己干上房地產了，在家里躺著掙錢了”。葉凡心里清楚，父親這一生充滿了艱辛與不易。父親從小就失去了自己的親生父母，飽經生活的風霜。葉凡覺得自己實在是不孝，自己的父親辛苦一生，而自己竟然連讓他抱上與自己有血緣關系的孫子這樣簡單的愿望都無法達成。
葉凡陷入了深深的自責與愧疚之中，他覺得自己辜負了父親的期望，也讓整個家族的傳承出現了斷層。這種壓力讓他喘不過氣來，仿佛置身于一個無法掙脫的牢籠。他望著那五萬塊錢，心中的痛苦愈發強烈，不知該如何面對父親那滿懷期待卻又逐漸黯淡的眼神。
這些想法如同糾纏不休的絲線，反復地在葉凡的頭腦里閃現著。越想，他的內心就越像是陷入了一個無盡的黑洞，不斷地內耗；而越內耗，那些想法就越發洶涌地涌進他的腦海，循環往復，無法停歇。
突然間，他的腦子里像是劃過了一道閃電，想起一件至關重要的事情。高雯生孩子的事情，一直以來都是自己的父母在密切關注，噓寒問暖，忙前忙后。那自己的岳父母呢？他們在這件事情中扮演著怎樣的角色？他們又是什么樣的態度？
葉凡不禁陷入了沉思，他開始回憶過往與岳父母的相處點滴，試圖從中找尋一些蛛絲馬跡，推測他們對于高雯生育一事的看法。他的思緒愈發混亂，各種猜測和擔憂交織在一起，讓他的心情愈發沉重。