前不久，漣漪在瀏覽自己業主群時，葉凡曾不經意間用余光瞥見那小區的名稱——“未來第一城八號樓”。他騎著共享單車沿著那條湖邊小徑前行，看到了此前與漣漪語音聊天中她提及的河邊步道，也目睹了曾使他前來時手機信號欠佳偶爾斷聯的那家地下超市，最終自然也瞧見了那個居住小區的真實模樣。
葉凡于前兩年方才購置了房產，故而對二手樓盤價值的敏感度尚未全然消逝。踏入漣漪所居住的小區后，其對房屋價值的敏銳感知似乎凌駕于對漣漪氣息的感受之上。他瞬間便察覺到這乃是一套商住兩用的小區，如此一來，漣漪曾言及的多年前兩地之間房價相當之事便有了答案。
葉凡靜靜地坐在小區的長椅上，思緒紛飛，腦補著13年前那些他未曾親身經歷過的種種。起初，葉凡一直以為漣漪是嫁到了BJ，基于這樣先入為主的想法，他并未對此事進行過多的思考。畢竟，在他看來，嫁到BJ這樣的情況較為常見，也合乎常理。
然而，就在最近這幾個月，一些新的信息逐漸浮出水面，讓葉凡對漣漪的情況有了全新的認識。他驚訝地得知，漣漪的老公國曜竟然也是一個內海人，而且當初上的還是楊鎮的那個影視藝術學院。這個發現讓葉凡感到十分意外，也打破了他之前的固有認知。
此時，葉凡不禁開始回憶起自己在婚前買房的那段經歷，并將其與漣漪的情況進行對比。他清晰地記得，自己為了買到心儀的房子，跑遍了城市的各個角落，查看了無數的樓盤，與房產中介進行了一輪又一輪的艱難談判。每一個細節，每一次的奔波，都深深地印刻在他的腦海中。而漣漪呢，她的生活軌跡和選擇似乎與自己截然不同。葉凡沉浸在自己的思考中，試圖從中找到一些啟示和答案。
在2006年，內海大學精心策劃并開展了一個意義非凡的房屋置換活動。葉凡的爺爺葉震鵬，憑借其長達三十年兢兢業業的教齡，成功獲取了置換房屋的寶貴資格。
葉凡和他的爸爸一同來到內海大學的教職工公寓，仔細地挑選著心儀的房子。然而，這次置換并非毫無條件，他們需要交還位于河邊的那個溫馨小院兒，并且還得額外交付7萬塊錢。
那時候的葉凡，手中有一個存折，里面恰好存有7萬塊錢。這筆錢的積攢歷程可謂充滿了艱辛與堅持。這7萬塊錢是他從2001年剛回國時開始，由最初僅有的600塊錢，一點一滴、省吃儉用地慢慢積攢下來的。
當初存錢的時候，葉凡懷揣著一個美好的愿望，那便是為了他和漣漪的未來。他滿心期待著能與漣漪共同構建一個幸福美滿的生活，用這筆錢為他們的未來打下堅實的基礎。然而，命運總是充滿了波折，2003年的那次激烈爭吵，猶如一道無情的裂痕，徹底中斷了他們之間的感情紐帶。自那以后，這兩個人的未來之路分道揚鑣，再也沒有了交集，曾經憧憬的美好未來也化為了泡影。
學校分房能夠提升生活品質，迫于無奈，葉凡取出了這筆存款，購置了那間兩室一廳的教師公寓，自然也失去了那座滿載回憶的小院子。那一年，葉凡時常騎著自行車，前往另一個滿是回憶之所，即曾經的那家餃子館。一段時間過后，餃子館搖身一變，成為了一家小旅館，葉凡知曉漣漪也已搬遷，最后一絲尋覓到漣漪的希望亦煙消云散了。
在2009年，葉凡與高雯攜手走進了婚姻的殿堂，那間位于內海大學的教師公寓順理成章地成為了他們溫馨的婚房。在此之前，葉凡其實也曾認真地考慮過將那間教師公寓的房子出售掉，然后在自己父母家附近的北斗城購置一間嶄新的房子。
要知道，北斗城對于葉凡來說，有著特殊的意義。它處于葉凡家和漣漪家的中間位置，承載著葉凡內心深處的諸多期望和憧憬。2001年，當葉凡開始規劃自己的未來時，在他的心中就萌生出了這樣一個目標，那便是能夠在北斗城擁有屬于自己的一個家。
然而，現實往往是殘酷的。由于葉凡自身的實力過于薄弱，經濟條件有限，面對購房所需的巨額資金，他感到力不從心，最終只能無奈地放棄了這個美好的想法。曾經那個充滿希望和夢想的目標，如今已經永遠不可能實現了，這成為了葉凡心中一個無法彌補的遺憾。
就在葉凡結婚的這一年，漣漪在另一個與他毫無交集、宛如平行時空般的世界里，也逐漸開始放棄內心深處的希望。那一年，她被男友國曜堅定地選中，國曜在婚前毫不猶豫地買下了那套位于北五環的商住房，并且支付的是全款，整整100萬。
在所有的線索都還未清晰明了、一切都未真相大白之前，葉凡一直固執地認為漣漪的生活要比自己順遂、優渥許多。他想象著漣漪住著寬敞明亮的房子，過著無憂無慮的日子，而自己卻還在為生活奔波，為未來擔憂。
然而，生活的真相往往隱藏在表象之下。葉凡未曾想到，漣漪或許也有著不為人知的煩惱和壓力。也許那看似全款買下的房子，背后是公公婆婆日夜操勞、拼命工作的付出；也許漣漪在這段感情中，也有著難以言說的委屈和困惑。只是葉凡僅僅憑借表面的現象，就做出了這樣的判斷。
在2010年，不論是國曜還是漣漪，都不具備在BJ購房的資格。在這樣的限制之下，這套商住房便成為了他們別無他選的唯一抉擇。要知道，這種性質的房產有著特殊的規定，只能一次性支付全款。
漣漪在去年不是曾有過想要和國曜離婚的念頭嗎？她曾經滿心哀怨地嘆息著，那是一套婚前房，和自己壓根沒有絲毫關系。一旦離婚，自己便會一無所有。這種無奈和悲哀，深深刺痛著漣漪的心。
此刻，坐在長椅上的葉凡滿心困惑，他最大的疑惑在于，漣漪明明有著充裕的時間能夠和他把當年的誤會解釋清楚，然而整整20年過去了，她卻始終只字未提。究竟是因為性格使然，使得她難以啟齒，還是因為只有當她生活不如意時才會想起他，葉凡怎么也弄不明白。
葉凡時常渴望著漣漪能夠給出一個正確合理的解釋，可每次他滿懷期待地詢問，她卻總是以一句“說不清楚”作為回答。面對這樣模棱兩可的回應，葉凡無奈之下只能旁敲側擊地說道：“是不是當時買房子置地美著呢！想不起來我？”
實際上，在葉凡的周圍存在著好幾個與漣漪情況類似的事例。就拿高雯的表妹來說，兩年前她嫁給了一個家住遵城開發區的土豪。起初，她的確沉浸在享受生活的愉悅之中，過著看似令人艷羨的日子。
然而，隨著時間的推移，這兩年各種問題開始逐漸浮出水面。由于雙方在金錢、地位以及認知等方面存在著巨大的懸殊，矛盾日益凸顯。她深切地感受到自己被生活折磨得痛苦不堪，仿佛陷入了無盡的黑暗，看不到未來的一絲曙光。
當她滿心愁苦地前來向表姐高雯請教時，高雯經過深思熟慮，僅僅給了她兩條直白而又現實的建議：“如果當初你選擇這段婚姻是為了錢，那么你就留下，繼續忍受這些問題；但倘若你覺得這樣的生活毫無幸福可言，那么就果斷離婚，去追尋真正屬于自己的幸福。”
同樣的事情竟然也發生在了葉凡的職場之中。在職場里，有一個比葉凡足足小了十歲的女孩兒，那咱們就暫且稱呼她為妮妮吧。當初剛進入實也集團的時候，葉凡為了能夠大幅度地提高自己的知名度，毫無節制地展現自己所具備的藝術天分。他幾乎每一天都會在朋友圈里曬出自己的作品，那種頻繁的程度仿佛生怕別人不知道他的才華。
與葉凡僅僅相隔了一個座位的妮妮，平常行事總是顯得沒頭沒腦，還特別愛咋咋呼呼。然而，在她的內心深處，卻依然懷揣著那些所謂來自學生時代的正義感，單純而又直接。那時候的她，對畫畫充滿了熱愛，只是從未接受過系統性的訓練。一開始，她興致勃勃地將各種油畫顏料準備齊全，滿心期待地想要創作出精彩的作品，可最終畫出的畫卻如同兒童的涂鴉一般稚嫩。
她無比羨慕葉凡出色的繪畫能力，而有人對自己仰慕這件事，自然而然地正中了葉凡內心深處的那些虛榮心。后來，妮妮經由他人介紹，在極為短暫的一段時間里，就和一個體重達200斤的胖子步入了婚姻的殿堂。妮妮曾經還開過這樣一個玩笑，說道：“她嫁給了一個剛剛出生的小象，因為網上查到的數據表明，小象脫離母體出生的那一刻，體重剛好是200斤上下。”妮妮和葉凡身邊的大多數女孩兒別無二致，在那個看似存在著的女孩兒青春的關鍵臨界點，匆匆忙忙地嫁人，緊接著又匆匆忙忙地生子。在那些年里，表面上看她們似乎過得相當快樂。可仔細想想，這大概和漣漪當初的情況是如出一轍的吧？
漣漪成家之后，便一直在BJ這座繁華的大都市里生活。而葉凡和他的大部分同學，則都選擇在內海市從事著各自的工作。兩地之間的距離雖說僅僅相差100多公里，然而，卻很難有誰能夠真正洞悉漣漪的真實生活狀態。
每次漣漪回到內海，基本都是參加同學聚會。在葉凡的回憶當中，每一次見面時，漣漪呈現出來的都是一副開心愉悅的模樣。她喜愛喝啤酒，每次點菜的時候又出手格外闊綽，毫不吝嗇。并且在2017年之后，她還開來了一輛寶馬三系車。這些細微的情節，都讓葉凡直觀地感受到，漣漪在過去的那些年里，日子過得相當不錯。
唯獨國曜在2019年，因為一件至今依舊不明緣由的事情，致使家里虧損了百萬之多。又或者是之后漣漪改口所說的變成80萬的這個情況，這件事讓漣漪覺得生活質量陡然下降，不再像從前那般順遂。也正因如此，她才在生活陷入困境之時，重新想起了葉凡。
自從五月份漣漪找葉凡說明一切之后，這些事情便成為了他內心深處一個無法逾越、阻礙他繼續前進的疙瘩。他始終在默默等待，等待著所有真實的情況能夠清晰地浮出水面。因為他不想欺騙漣漪，更不愿意被漣漪所欺騙，他渴望著彼此之間能夠坦誠相待，沒有任何的隱瞞和謊言。
一段思緒的聯想結束之后，葉凡抬起手機看了看時間，不知不覺已經差不多到中午了。此時，漣漪下班的時間即將來臨。葉凡乘坐著地鐵，匆匆趕回了位于三環的那個幼兒園所在的位置。這一天是周六，正好是幼兒園招生的日子，園內人頭攢動，熱鬧非凡。
葉凡站在稍遠的地方靜靜地看著，只見一個個子小小的、臉色暗沉的人，不停地穿梭在各種各樣的家長和孩子之間，手里拿著一張A4紙，認真而又詳細地講解著幼兒園的各種情況，這個人正是漣漪。此時的她戴著一個鮮艷的紅色頭套，在這場招生會上扮演著小丑的角色......