那天的陽光透過紗簾，在客廳地板上投下細(xì)密搖曳的光斑，像某種無聲的倒計(jì)時(shí)。葉凡握著手機(jī)，指尖冰涼，聽筒里傳來漣漪慣常的笑語，清脆又遙遠(yuǎn)。她在講幼兒園里哪個(gè)孩子午睡尿了床，哪個(gè)家長又鬧了笑話，瑣碎的八卦像漂浮的肥皂泡，折射著午后慵懶的光，卻輕飄飄地隔絕了他所有沉重的焦慮。
“進(jìn)山的事，”他打斷那片虛幻的歡樂，聲音繃緊，像一根拉至極限的弦，“到底是怎么回事？”
短暫的停頓，空氣仿佛凝滯了一瞬。隨即，漣漪的笑聲又響起來，帶著一絲不易察覺的敷衍：“哎呀，煩人精，急什么嘛！我正跟你說小豆包今天可逗了，非要把新買的蠟筆插在鼻孔里……”
嬉皮笑臉。一如既往的嬉皮笑臉。
葉凡的心，像被一只無形的手猛地攥緊，又狠狠揉搓。那團(tuán)盤踞在胸口的悶氣驟然爆開，灼熱的巖漿沿著四肢百骸奔涌，燒得他太陽穴突突直跳。失望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了那點(diǎn)可憐的巖漿，只留下刺骨的寒。不是第一次了。每一次觸及實(shí)質(zhì)，每一次需要她一個(gè)明確的“是”或“否”，她總能像一尾最滑溜的魚，輕巧地扭身游開，用這些無關(guān)痛癢的泡沫覆蓋過去。
這手法太熟悉了。熟悉到骨縫里都滲著痛楚的寒。
二十年前，當(dāng)他還青澀得能掐出水來的時(shí)候，那個(gè)叫漣漪的女孩，就精于此道。前一晚還倚在教室窗邊，對著他念課本里生澀的情詩，眼波流轉(zhuǎn)間盛滿星光；隔日清晨，便能在校園熙攘的人流中，對他視若無睹，擦肩而過時(shí)帶起的風(fēng)，都冷得像初冬的霜。她的熱情毫無征兆地燃起，又毫無緣由地熄滅。她可以連續(xù)一個(gè)星期出現(xiàn)在他放學(xué)的必經(jīng)之路，笑語嫣然；然后，又毫無預(yù)兆地消失得無影無蹤，如同水滴蒸發(fā)在炙熱的柏油路上，任憑他焦灼地尋找、等待，一顆心懸在半空，被風(fēng)吹日曬，最終干涸龜裂。他不敢追問，像個(gè)虔誠的信徒，唯恐一絲質(zhì)疑就會驚走那尊反復(fù)無常的神祇。那時(shí)，他唯一恐懼的，就是失去她。
而最讓他痛徹心扉的，正是她解決問題的終極方式——屏蔽。像切斷電源，像關(guān)閉閘門。她不耐煩了，厭倦了，或者僅僅是想清靜了，便會毫不猶豫地屏蔽掉他所有的聯(lián)系方式。電話不通，短信石沉大海，人如蒸發(fā)。那斷聯(lián)的時(shí)日，短則一周，長則一月，對他而言，卻漫長得如同在無光的隧道里匍匐前行，每一次呼吸都帶著鐵銹的腥氣，每一次心跳都敲打著絕望的鼓點(diǎn)。
此刻，隔著二十年的光陰，這熟悉的、被輕飄飄回避的鈍痛，再次精準(zhǔn)地攫住了他。那些被她屏蔽后獨(dú)自吞咽的苦澀日夜，那些在無望等待中耗盡的青春時(shí)光，化作洶涌的暗流，瞬間沖垮了他這些年辛苦筑起的堤壩。更深的懷疑，像沼澤地里悄然升起的氣泡，無聲地破裂，釋放出有毒的瘴氣——五月初夏那次重逢，她伏在自己肩頭痛哭時(shí)吐露的過往，是真的嗎？
那些字字泣血的剖白：當(dāng)年走散后，她如何與李旺杰在廉價(jià)的劣質(zhì)酒精里沉淪，試圖淹死心頭的空洞；如何在某次酗酒后失控地騎著那輛轟鳴的大摩托沖進(jìn)雨夜，摔得遍體鱗傷，腿上那道猙獰的疤痕至今猶在；如何在漫長的二十年里，固執(zhí)地在每一個(gè)可能遇見他的路口徘徊，將渺茫的希望寄托于一場虛無縹緲的同學(xué)聚會……
這些他曾深信不疑，甚至為此背負(fù)了沉重負(fù)疚的過往，此刻在漣漪那輕佻回避的態(tài)度面前，忽然變得搖搖欲墜，像一幅被水洇濕的舊畫，色彩剝落，輪廓模糊。她真的那樣等過？真的那樣痛過？還是……僅僅是一場精心編織、用以打動(dòng)他的苦情戲碼？
他盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)跳躍的、屬于“漣漪”的名字，指尖因用力而泛白，幾乎要將那冰冷的金屬外殼捏碎。屏幕的光映著他眼底翻騰的痛苦與決絕。動(dòng)作快于思考，他幾乎是憑著一種積壓了二十年的本能，帶著一種近乎自毀的狠勁，點(diǎn)開設(shè)置，找到那個(gè)代表“屏蔽”的灰色圖標(biāo)，重重地按了下去！
屏幕上“操作成功”的提示一閃而過。世界仿佛被抽走了所有的聲音。她嬉笑的聲音消失了，連同那些幼兒園的瑣碎，一起被隔絕在無形的屏障之外。
客廳里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，以及他自己沉重得如同破舊風(fēng)箱般的呼吸聲。結(jié)束了。他想。用她當(dāng)年最擅長、也最令他深惡痛絕的方式，親手?jǐn)財(cái)噙@綿延了二十年的藤蔓。胸腔里，那團(tuán)積郁已久的濁氣似乎消散了些許，一種虛脫般的、帶著自虐快感的輕松感短暫地掠過。
然而，緊隨其后的，是更深、更廣袤的空洞與痛楚。那痛楚如此熟悉，與二十年前如出一轍，甚至因?yàn)闅q月的沉淀而更加沉重粘稠。他猛地將手機(jī)反扣在冰冷的玻璃茶幾上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。身體陷進(jìn)沙發(fā)深處，像一截被驟然砍斷的朽木。他閉上眼，試圖將那個(gè)名字，連同她帶來的所有喧囂與內(nèi)耗，一同摁進(jìn)意識的深淵。
窗外，夕陽正以一種近乎悲壯的姿態(tài)沉淪，將天邊的云燒成一片赤金，又漸漸褪為灰燼般的暗紫。暮色四合，屋子里沒有開燈，濃重的陰影從角落蔓延開來，將他無聲地包裹。
那一晚，他早早地躺下。身體疲憊得像散了架，意識卻異常清醒。黑暗中，天花板仿佛一塊巨大的銀幕，反復(fù)上演著那些他竭力想驅(qū)逐的畫面。然而，一個(gè)令他驚異的現(xiàn)象發(fā)生了——那個(gè)糾纏了他不知多少年的、熟悉的墜崖噩夢，竟然沒有如期而至。
那夢境清晰得可怕：嶙峋的山崖，呼嘯的罡風(fēng)，腳下是深不見底的黑暗，失重感瞬間攫緊心臟，每一次都將他從窒息般的恐懼中猛然驚醒，渾身冷汗淋漓。這個(gè)夢，如同跗骨之蛆，總是在他感到漣漪即將遠(yuǎn)去、或已經(jīng)遠(yuǎn)去時(shí)，猙獰地浮現(xiàn)。二十年前如此，重逢后那些因她閃爍其詞而心生不安的夜晚，亦如此。他曾在心理書籍的字里行間尋找答案，也曾午夜夢回時(shí)對著虛空無聲詰問，最終隱約明白：這夢魘的根源，是恐懼。是深入骨髓的、對失去漣漪的恐懼。二十年前那一次次猝不及防的“消失”，早已在他靈魂深處刻下了“永失”的烙印。他潛意識里認(rèn)定，沒有漣漪的未來軌跡，必定是萬丈深淵。
而此刻，當(dāng)他親手筑起這道屏障，當(dāng)“失去”從一種模糊的恐懼變成了一種主動(dòng)選擇的、近乎確定的結(jié)局時(shí)，那份將他勒得喘不過氣的恐懼，竟像被戳破的氣球，噗地一聲，泄掉了。絕望，竟成了最好的安眠藥。原來沒有了希望，也就失去了恐懼的根基。深淵仍在，只是他不再害怕跌入其中。
原來最深的恐懼，并非墜落本身，而是懸在半空、不知何時(shí)墜落的等待。當(dāng)自己親手剪斷了那根懸索，粉身碎骨反而成了某種徹底的解脫。
沒有墜崖的失重感，沒有心悸的冷汗。這一夜，他睡得出乎意料的沉，如同沉入一片沒有邊際的、溫吞的死海。
晨曦初露，薄霧般的光線透過窗簾縫隙，在地板上投下一道朦朧的亮痕。葉凡在一種近乎麻木的平靜中醒來。習(xí)慣是條頑固的藤蔓，即使心已荒蕪，它仍能牽引著肢體做出機(jī)械的動(dòng)作。他幾乎是閉著眼，手指憑借肌肉記憶，在床頭柜摸索到冰涼的手機(jī)，熟練地解鎖，點(diǎn)開那個(gè)綠色的圖標(biāo)。
微信界面彈出。置頂?shù)奈恢茫莻€(gè)熟悉的、曾讓他無數(shù)次心跳加速的卡通頭像，安靜地躺在那里。對話記錄停留在幾天前，最后一條是他發(fā)出的信息，孤零零的，下面再無回應(yīng)。時(shí)間仿佛凝固在按下屏蔽鍵的那一刻。
他混沌的腦子遲鈍地運(yùn)轉(zhuǎn)著，像一臺生了銹的機(jī)器。幾秒鐘后，一個(gè)冰冷的事實(shí)才帶著遲來的鈍痛，清晰地撞入意識——漣漪已經(jīng)被他屏蔽了。這個(gè)對話框，永遠(yuǎn)都不會再有任何新的更新。那熟悉的頭像，將永遠(yuǎn)定格在昨日之前的模樣，如同一幅被遺忘在時(shí)光角落的舊照片。
一股遲滯的、沉重的酸澀感，緩慢地從心底彌漫開來，堵塞了喉嚨。
就在這時(shí)，屏幕上方，另一個(gè)幾乎被他忽略的頭像，突然急促地閃爍起來。那是一個(gè)樸素的風(fēng)景照，屬于單鵬立——那個(gè)二十年來如同磐石般沉默、極少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他的老友。一種極其反常的預(yù)感，像細(xì)微的電流，瞬間刺穿了他麻木的神經(jīng)。他幾乎沒有絲毫猶豫，指尖帶著一絲不易察覺的輕顫，點(diǎn)開了那個(gè)閃爍的對話框。
屏幕的光映亮了他驟然收縮的瞳孔。單鵬立的留言，簡短得如同一把冰冷的匕首，直直刺入視野：
葉凡，漣漪找不到你了。她發(fā)微信發(fā)到我這兒來了，你看到了就給她回個(gè)電話吧？
每一個(gè)字都清晰無比，組合在一起卻產(chǎn)生了某種荒誕的沖擊力。
漣漪？找他？通過單鵬立？
葉凡的呼吸停滯了一瞬。大腦一片空白，隨即又被紛亂的思緒瞬間塞滿。震驚像投入死水的巨石，在他剛剛平復(fù)的心湖里掀起滔天巨浪。這完全不符合“漣漪法則”！二十年了，他早已摸透她的路數(shù)。她一旦生氣，一旦決定屏蔽一個(gè)人，那斷聯(lián)的期限是鐵律。短則一周，長則一月，甚至更長。在那期間，她絕不會主動(dòng)尋找，更不會輾轉(zhuǎn)他人。那是屬于漣漪的驕傲，也是她掌控節(jié)奏的方式。
他記得清清楚楚，二十年前有一次，僅僅因?yàn)樗谒б恢芎螅滩蛔∪ニ覙窍碌攘艘煌恚ㄆ鋵?shí)他并不知道她是否在家），被她從窗口瞥見了。第二天，他發(fā)現(xiàn)自己被徹底拉黑，整整三個(gè)月，音訊全無。那三個(gè)月，他如同被遺棄在孤島的囚徒，嘗盡了人間所有酸澀的滋味。
而現(xiàn)在呢？距離他屏蔽她，滿打滿算，僅僅過去了一個(gè)白天加一個(gè)黑夜！二十四小時(shí)都不到！按照漣漪的“標(biāo)準(zhǔn)流程”，這連冷卻期都算不上，充其量只是個(gè)開場序曲。
可她卻找來了。急迫地，甚至不惜繞道聯(lián)系一向寡言的單鵬立。
“心涼了？”葉凡的嘴角扯出一個(gè)極其苦澀的弧度，帶著難以置信的荒謬感，無聲地咀嚼著單鵬立轉(zhuǎn)述的這個(gè)詞。僅僅屏蔽了一天，她就“心涼”了？那自己呢？在過去二十年，以及重逢后的這幾個(gè)月里，被她用同樣的手段反復(fù)“冷凍”，每一次都如同在無間地獄里走一遭，那顆心，怕是早已凍透、碎成齏粉，又不知死了多少回了吧？
一股復(fù)雜難言的情緒猛烈地沖撞著他的胸膛。有荒謬，有刺痛，有積壓多年的委屈，還有一種……連他自己都不愿承認(rèn)的、隱秘的悸動(dòng)。這反常的“尋找”，像一道猝不及防的光，驟然刺破了他剛剛為自己構(gòu)筑好的、名為“放棄”的絕望囚籠。
他沒有回復(fù)單鵬立。指尖在屏幕上懸停了片刻，帶著一種近乎宿命般的沖動(dòng)，他點(diǎn)開了設(shè)置，找到那個(gè)灰色的屏蔽圖標(biāo)，毫不猶豫地解除了對漣漪的聯(lián)系方式封鎖。
動(dòng)作完成得極快，快得像是在害怕自己會后悔。
然后，他直接點(diǎn)開了通訊錄里那個(gè)烙印在心底的名字，按下了綠色的撥號鍵。聽筒里傳來單調(diào)而漫長的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在他緊繃的神經(jīng)上，時(shí)間被拉得無限漫長。
就在他以為這通電話也會石沉大海，準(zhǔn)備再次被那熟悉的冰冷電子音（“您撥打的用戶暫時(shí)無法接通……”）宣判時(shí)，嘟音戛然而止。
電話接通了！
沒有預(yù)想中的沉默或質(zhì)問。葉凡幾乎是條件反射般，在接通的第一秒，那個(gè)名字就沖口而出，聲音低沉而沙啞，帶著一絲連他自己都未曾察覺的急切和干澀：
“漣漪。”他頓了頓，短暫的空白里，只聽到自己擂鼓般的心跳。“你怎么了？”
短暫的靜默。電流的底噪在兩人之間微弱地流淌，仿佛能聽到大洋彼岸塵埃落定的聲音。然后，漣漪的聲音才從聽筒那端傳來，不再是昨日的嬉笑，也并非預(yù)想中的憤怒。那是一種被抽掉了所有鮮活氣力的、沉甸甸的低啞，每一個(gè)字都像是從結(jié)了冰的湖底費(fèi)力撈起：
“沒怎么，”她停頓了一下，那停頓里蘊(yùn)含著巨大的疲憊和某種難以言喻的失望，“就是心涼了。”
心涼了。
這三個(gè)字，經(jīng)由她親口說出，帶著真實(shí)的溫度——一種冰冷的溫度——再次砸在葉凡的心上。
荒謬感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了葉凡。他捏緊了手機(jī)，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。二十年的記憶碎片呼嘯著在腦海中翻騰、碰撞。那些被她單方面切斷聯(lián)系后，自己如同困獸般在斗室里煎熬的日子，那些對著永遠(yuǎn)無人接聽的電話反復(fù)撥打直至絕望的深夜，那些在猜測與自我否定中被反復(fù)凌遲的滋味……一幕幕清晰得如同昨日。
“嗯，”葉凡深吸了一口氣，努力壓下喉頭的滯澀和翻騰的舊痛，聲音低沉卻帶著前所未有的清晰，“我就是有些生氣了。因?yàn)椴恢滥銥槭裁赐蝗蝗ド嚼镬o靜！”他強(qiáng)調(diào)了“突然”和“靜靜”兩個(gè)詞，試圖將話題拉回那個(gè)引發(fā)這一切的源頭。
聽筒里傳來漣漪一聲幾不可聞的嘆息，隨即，那種他無比熟悉的、帶著焦躁和一絲不耐的語調(diào)又響了起來，仿佛剛才那句沉甸甸的“心涼了”只是他的錯(cuò)覺：
“我不是說了么？你怎么就不相信我呢？”
又是這樣！葉凡的眉頭緊緊鎖起。二十年前無數(shù)次循環(huán)的噩夢場景再次上演：回避問題，模糊焦點(diǎn)，最后反將一軍，將溝通不暢的責(zé)任推卸到他“不信任”上。每一次，都被這招逼得節(jié)節(jié)敗退，最終只能將滿腹疑問和委屈生生咽下，唯恐再追問下去，便會徹底失去她。
然而這一次，有什么東西不一樣了。昨夜那場未曾降臨的墜崖噩夢，單鵬立那條突兀的信息，以及此刻電話里漣漪這反常的、過早的“心涼”姿態(tài)，如同幾塊關(guān)鍵的拼圖，在他心中悄然組合。
他不再是二十年前那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、害怕失去的少年了。昨夜短暫的“放棄”所帶來的、那種奇異的平靜感，此刻賦予了他一種孤注一擲的勇氣。他已經(jīng)親手推開了那扇名為“失去”的門，瞥見了門后的虛無。那么，再壞又能壞到哪里去呢？
一種近乎悲壯的清明籠罩了他。他不再害怕追問，不再恐懼答案可能帶來的分離。他要一個(gè)明白，哪怕這明白是最后的句點(diǎn)。
葉凡的聲音異常平靜，平靜得像暴風(fēng)雨來臨前死寂的海面，每一個(gè)字都清晰地敲在聽筒上，也敲在自己塵封已久的心門上：
“你去山里找誰了？”他直接撕開了那層名為“靜靜”的模糊面紗。
電話那端似乎愣了一下。短暫的沉默后，漣漪的聲音傳來，帶著一種被戳破的急促，卻又像是在陳述一個(gè)再自然不過的事實(shí)：
“找我弟啊！”
“你弟？”葉凡的眉頭擰得更緊，心臟像被一只無形的手攥了一下。她從未詳細(xì)提過這個(gè)所謂的“弟弟”，這個(gè)名字像一個(gè)突兀的符號，強(qiáng)行插入他們之間盤根錯(cuò)節(jié)的過往中，“他怎么會在山里？”他追問，語氣里是不容敷衍的銳利。
“我弟祥吉，”漣漪的語速快了些，似乎急于解釋清楚，“在山里開農(nóng)家院啊！”
祥吉……祥吉……開農(nóng)家院……
“祥吉”兩個(gè)字，像兩枚精準(zhǔn)的鑰匙，“咔噠”一聲，瞬間捅開了葉凡記憶深處一把早已銹蝕的鎖！
一幅被時(shí)光染上暖黃色調(diào)的畫面，毫無預(yù)兆地、無比清晰地撞進(jìn)腦海。不是二十年前青澀的校園，而是重逢后不久，那個(gè)短暫卻異常珍貴的午后。
大概就是漣漪第一次主動(dòng)來到他租住的那個(gè)帶著小院兒的房子那天。陽光很好，透過院墻邊那棵老槐樹的枝葉，灑下斑駁的光影。空氣里浮動(dòng)著初夏草木的清香。她顯得很放松，穿著一條素色的棉布裙子，赤腳盤腿坐在院里的舊藤椅上，捧著他泡的清茶，姿態(tài)閑適得像一只終于找到舒適角落的貓。
那天聊天的氛圍異常平和，沒有試探，沒有猜疑，仿佛時(shí)光倒流回了最純真的年代。不知怎么，話題就扯到了家譜上。葉凡記得自己帶著點(diǎn)調(diào)侃，說起自家那本幾乎被遺忘的族譜。
“按老譜排輩，我這一代，中間該是個(gè)‘汝’字，”他當(dāng)時(shí)笑著對漣漪說，指尖無意識地在粗糙的木桌面上劃著，“葉汝凡……聽著是不是有點(diǎn)老學(xué)究的味兒？后來新時(shí)代了，取名也就隨性，中間字干脆省了，就剩了‘葉凡’倆字，倒也干凈。”
漣漪聽罷，眼睛亮了一下，像是被勾起了什么有趣的回憶。她放下茶杯，身子微微前傾，臉上帶著一種小女孩般的得意：“嘿，這有什么！我媽那邊也有家譜的！”她頓了頓，似乎在努力回憶那個(gè)久遠(yuǎn)的姓氏，“我要是跟我媽的姓啊，那我名字可講究了！中間是個(gè)‘祥’字輩兒！繁祥漪！怎么樣，聽著是不是比葉汝凡更有派頭？”
“祥”字輩！
記憶的閘門一旦打開，更多的碎片便爭先恐后地奔涌而出。
——她似乎提起過，母親那邊有兩個(gè)姨。
——她好像說過自己有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹？妹妹的名字……葉凡努力捕捉著那個(gè)模糊的片段。對了！有一次閑聊，她提過一嘴妹妹的名字，里面好像就嵌著一個(gè)“祥”字！祥……祥瑞？對，似乎是叫祥瑞！當(dāng)時(shí)還覺得這名字挺吉祥。
——還有更早之前，大概是剛重逢沒幾天，電話里她曾不經(jīng)意地提到，家里有個(gè)親戚在搗鼓農(nóng)家樂，好像就是在山里……
“祥”字輩……弟弟祥吉……妹妹祥瑞……開農(nóng)家院的親戚……山里……
這些原本散落在時(shí)間長河各個(gè)角落、互不相干的碎片，此刻被“祥吉”和“農(nóng)家院”這兩個(gè)詞，像磁石一樣猛地吸附在一起！它們嚴(yán)絲合縫地拼湊起來，指向一個(gè)驚人的事實(shí)：漣漪口中的“弟弟祥吉在山里開農(nóng)家院”，并非臨時(shí)編造的謊言！它有著清晰的、可以追溯的家庭脈絡(luò)！