前兩天外婆頭七，我們全家人在外婆外公的老屋子里聚會。外婆信佛，但三個子女都不信，所以沒有做什么法事，只是在外婆的遺像前供上香燭，小姨掌勺燒了外婆生前愛吃的菜，但沒燒那道我最愛的番茄牛腩，說是怕牛頭馬面不高興。好吧，難道豬和羊就沒有在那個世界當差的？

那團灰黑色的光霧回來了，這次不再是人形，完完全全聚成一團球體，內里仍然是流動的，但更加光亮了，它在這個42平方米的兩室一廳里游走，我跟在它后面，在幾個屋子里轉來轉去。

它在床頭柜那里停了很久，柜子上擺著一盞橘色綢緞燈罩、米白色燈座的小臺燈，燈下是外公外婆的合照。那是外公外婆唯一一次出國旅游的時候拍的。照片中，東京的某處，櫻花開得正好，襯得外公外婆氣色好好，粉撲撲的，兩個人笑得很開，我一看也不由得要跟著笑。

他們去日本的第二年，日本就發生了東日本大震災，還引發了海嘯。外公外婆看到新聞的時候連連念著阿彌陀佛，一面也慶幸自己早一年去了日本。但外公卻在這年的夏天猝然離世了。想起這個，我就會有一種關于命運、命數無常的感嘆，但我也感嘆不深，無從去深究這些冥冥之中的東西，最后只能化作一小薄片輕飄飄的太息。

光霧球在照片上輕柔地撫摸著，一遍又一遍。我聽說過身的人頭七回來，還能聽到看到，就輕輕叫了聲“外婆”，光霧球抖動了一下，定住了——但還是流動的。我問外婆，要不要把照片燒給她，光霧球向左右很快移動，我猜是不要的意思。

“那我能保存著么？”

我想外婆不大喜歡我，可能不會答應，但沒關系，我臉皮厚，問問總歸沒什么。沒想到光霧球慢慢上下移動了幾下。

“就是可以了？”

球又上下動了一下。外婆點頭也是這樣，有點慢，因為她有頸椎椎管狹窄的毛病，醫生讓她動作輕一些。

我今天穿的是一件大口袋的羽絨服，外婆走了后，也許是因為這幾天沒人，家里很冷。除了燒菜的小姨，大家都沒有脫外套。我就把照片連著相框一起裝進了口袋里。

外婆家的房子采光不好，媽媽說以前挺好的，但后來不到100米的地方蓋了個高樓，是什么銀行的，就把外婆家的光遮住了。一天到晚只有這個臥室在差不多上午11點的時候太陽能照進來。居民們為此鬧了幾次，橫幅也打過，沒人管。這個樓上住的都是市六中退休的老教師教工，年老體弱，也沒什么社會關系，這樣的事情只要拖一拖，就偃旗息鼓，照樣過日子了。

我記得小時候，外婆的頭頂是有一小團淺紫色的光霧的，外公去世后，好像這團光霧顏色越來越深；房屋里的陽光被遮住之后，又深了些；前兩年小姨出事，就更深了。不知不覺，就慢慢變成了現在這樣的深灰黑色。

但現在正是上午11點三刻多一點，這間主臥有陽光，看著外婆的光霧球隱隱透出淺紫色的光，我想外婆現在可能還挺開心的。

我走到客廳，沒了陽光，嘩一下變冷變暗了，外婆過世的事實變成凝固的空氣，冰冷，帶著鐵色。大舅坐在沙發的一角——他的老地盤，怔怔地發呆；小姨在廚房里，拒絕了任何人的幫忙，只聽到抽油煙機和鍋碗瓢盆偶爾碰撞的聲音；跟大舅一樣不愛說話的表姐坐在小板凳上，她之前自責，說外婆不給她加湯圓可能就沒事了，大家都在安慰她，但她還是很內疚，大家也就安慰不動了。

剛剛失去了一個家庭的核心，氣力都散了，安慰人是需要氣力的。

舅媽靠在廚房的門框上，也不好進去，就這樣呆立著，等著小姨招呼她打下手。

媽媽無聲地流著淚。前天晚上我聽到她對爸爸說，“我沒有媽媽了，不知道該怎么辦……”爸爸沒有說話，只能撫摸著媽媽的背。可能因為爸爸沒有過擁有媽媽的感覺，他不知道怎么回答媽媽，怎么教媽媽面對失去。

但我可以，我只要稍微想象一下沒有媽媽的感覺，就要怕得死掉了，好像喉嚨一下子緊起來，頭也暈。我過去跟爸爸一起抱著媽媽，告訴媽媽她還有我們，我們一直都會跟她在一起的。

我發現，媽媽平時頭上那團淺綠色的毛茸茸的小光霧顏色變了些，平時歡快的毛茸茸變得銳利，不知道這意味著什么。